Billie Jean King: A jogadora que construiu a liga

Em setembro de 1970, o Pacific Southwest Open ofereceu 12.500 dólares ao seu campeão masculino e 1.500 dólares à sua campeã feminina. Billie Jean King, então uma das melhores jogadoras em atividade, não escreveu uma carta de reclamação. Ela e outras oito mulheres organizaram um torneio rival, o Virginia Slims Invitational, e abandonaram a estrutura de torneios que tinha produzido aqueles números. Dentro de três anos, o ténis feminino tinha o seu próprio circuito profissional, o seu próprio sindicato de jogadoras e prémios monetários iguais no US Open.

Uma raquete de oito dólares

Nasceu como Billie Jean Moffitt a 22 de novembro de 1943 em Long Beach, Califórnia, filha de Bill Moffitt, bombeiro, e Betty Jerman. Era um lar desportivo: o seu irmão mais novo, Randy, foi lançador nas grandes ligas pelos Giants, pelos Astros e pelos Blue Jays. Ela jogou primeiro softbol e passou para o ténis aos onze anos, comprando a sua primeira raquete por oito dólares com as suas poupanças e tendo aulas gratuitas nos campos públicos de Long Beach com um treinador chamado Clyde Walker.

Tinha quinze anos quando fez a sua estreia num Grand Slam no Campeonato dos Estados Unidos de 1959, e perdeu na primeira ronda. Conheceu Larry King, outro tenista, no Los Angeles State College em 1963; ficaram noivos enquanto estudantes e casaram-se em Long Beach a 17 de setembro de 1965.

A armadilha amadora

O ténis em que King entrou era formalmente amador e praticamente feudal. Os jogadores eram pagos por fora, controlados por associações nacionais, e esperava-se que fossem gratos. A sua própria descrição da cultura é a coisa mais cortante que alguém já disse sobre o assunto: «Na América, os tenistas não são pessoas. Trabalhas toda a tua vida para ganhar Wimbledon e as pessoas dizem: 'Isso é bom. E agora, o que vais fazer da tua vida?'»

Ela ganhou Wimbledon. Repetidamente. A pergunta continuava a ser feita.

Nove mulheres

A cisão do Virginia Slims em 1970 foi um risco real — as jogadoras envolvidas enfrentavam a suspensão do circuito sancionado, e o circuito alternativo tinha de ter sucesso comercial ou as suas carreiras terminariam. Teve sucesso. Em 1971, King tornou-se a primeira atleta feminina a ganhar mais de 100.000 dólares num único ano, um marco suficientemente significativo para que o presidente Nixon a telefonasse para a felicitar.

Em 1973 fundou a Women's Tennis Association (Associação de Ténis Feminino) e serviu como a sua primeira presidente, consolidando a influência dispersa de jogadoras individuais num organismo que pudesse negociar. No mesmo ano, o US Open tornou-se o primeiro grande campeonato a pagar à sua campeã feminina o mesmo que ao seu campeão masculino — uma mudança pela qual King tinha pressionado com a ameaça credível de um boicote por trás.

O Astrodome

Bobby Riggs, campeão de Wimbledon na década de 1930 e, em 1973, um showman chauvinista autoproclamado de cinquenta e cinco anos, tinha vencido Margaret Court no início desse ano e passou meses a argumentar em público que o jogo feminino era inferior ao masculino. A 20 de setembro de 1973, no Houston Astrodome, King venceu-o por 6–4, 6–3, 6–3 diante de 30.492 espectadores e uns estimados cinquenta milhões de telespectadores americanos — a maior audiência que o ténis alguma vez teve.

Riggs era favorito por 5 para 2. King mais tarde tornou-se sua amiga. O seu próprio relato da importância da noite foi resolutamente prático em vez de triunfalista: «A emoção foi expor muitas pessoas novas ao ténis.»

O recorde

A defesa de causas tem uma forma de obscurecer o jogo, que era extraordinário. King ganhou 39 títulos de Grand Slam — doze em singulares, dezasseis em pares femininos, onze em pares mistos. Seis dos títulos de singulares vieram em Wimbledon, quatro no Campeonato dos Estados Unidos, um em Paris e um na Austrália; completou o Grand Slam de carreira em singulares em 1972 e novamente em pares mistos. Foi classificada como número um do mundo seis vezes entre 1966 e 1974.

Em Wimbledon obteve vinte títulos no total, um recorde que partilha com Martina Navratilova, e compilou um registo de 96–15 em jogos lá. Nunca perdeu para uma jogadora não cabeça de série no torneio: 65–0. Ao longo da sua carreira, ganhou 129 títulos de singulares e pouco mais de 695 partidas contra 155 derrotas, e continuou a entrar em eventos de singulares do Grand Slam até 1983, vinte e quatro anos depois do seu primeiro.

Por que Billie Jean é chamada de génio

Duas reivindicações são agrupadas sob a palavra, e não são igualmente fortes.

A atlética baseia-se na técnica e na coragem em vez da dotação física. Era uma jogadora agressiva de serviço e voleio que ganhava chegando à rede e lendo onde uma bola seria enviada em vez de reagir a onde ela tinha ido. Margaret Court, que a venceu frequentemente, chamou-lhe «a maior competidora que alguma vez conheci» — um elogio preciso e limitado, sobre temperamento sob pressão em vez de intelecto.

A segunda reivindicação é mais forte, e genuinamente estratégica. King compreendeu o que nenhuma jogadora antes dela tinha posto em prática: que a excelência individual não gera influência, e que a única coisa que um atleta possui que uma instituição não pode tirar é a vontade de reter o trabalho coletivamente. A saída do Virginia Slims, a fundação da WTA e a ameaça de boicote que forçou a igualdade de prémios no US Open são três movimentos numa campanha corretamente sequenciada — construir um local alternativo, organizar os trabalhadores, depois negociar a partir de uma posição onde a recusa é credível. Fez isso aos vinte anos, enquanto classificada como número um, com a sua própria carreira como garantia.

O contra-argumento: doze majors de singulares é soberbo mas não o mais alto; Court, Navratilova e Steffi Graf terminaram à frente. O jogo contra Riggs, culturalmente sísmico, foi uma exibição contra um homem vinte e seis anos mais velho que ela. E ela não deixou nenhuma inovação técnica para trás — nenhum golpe, nenhum método, nenhuma escola. O seu génio foi organizacional e político, exercido por uma atleta, e mais invulgar por isso.

Legado

Foi incluída no International Tennis Hall of Fame em 1987 e no National Women's Hall of Fame em 1990. Serviu como comissária do World Team Tennis a partir de 1982, tornou-se a sua proprietária maioritária em 1984, e vendeu a sua participação apenas em 2017. Em 2006, o centro nacional de ténis da USTA em Nova Iorque, casa do US Open, foi renomeado em sua homenagem — a primeira grande instalação desportiva americana com o nome de uma mulher.

Foi uma das primeiras atletas femininas proeminentes a ser publicamente identificada como gay, e passou as décadas seguintes a fazer campanha pelos direitos LGBT assim como pelos das mulheres. A 12 de agosto de 2009, o presidente Barack Obama concedeu-lhe a Medalha Presidencial da Liberdade, citando exatamente esse trabalho; foi a primeira atleta feminina a recebê-la. As honrarias continuaram a chegar — o prémio Lifetime Achievement Award da BBC em 2018, a Legião de Honra francesa em 2022, a Medalha de Ouro do Congresso em 2024.

Disse à sua mãe, aos cinco anos, que ia fazer algo grandioso com a sua vida. É invulgar que essa frase se concretize tão literalmente.