Bette Davis: A atriz que processou o seu estúdio

Em 1936, uma atriz com dois anos de estrelato subiu a bordo de um navio para Inglaterra, com a intenção de quebrar o contrato que a ligava à Warner Bros. Ela perdeu. Os tribunais ingleses decidiram contra ela e ela regressou a casa para cumprir os termos. É o episódio que define a carreira de Bette Davis, não porque tenha ganho — ela não ganhou — mas porque ela foi, e porque a luta, em vez do resultado, tornou-se o ponto central.

Lowell, e um nome de Balzac

Nasceu Ruth Elizabeth Davis a 5 de abril de 1908 em Lowell, Massachusetts, filha mais velha de Harlow Davis, um advogado de patentes, e da sua esposa Ruth. A sua irmã Barbara chegou dezoito meses depois. Os pais divorciaram-se, e a mãe sustentou a casa como governanta e fotógrafa — um tipo específico de mobilidade descendente que produz um tipo específico de ambição numa criança.

O nome artístico veio da literatura: ela tirou "Bette" do romance de Honoré de Balzac de 1846, La Cousine Bette (A Prima Bette), um livro sobre uma mulher cujo ressentimento organiza toda a sua vida. Foi, de facto, um empréstimo apropriado.

Broadway e um mau começo

Ela treinou na Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre em Nova Iorque e teve aulas de dança com Martha Graham, uma educação que se mostra na extrema precisão física do seu trabalho posterior no ecrã — o porte, a imobilidade repentina, a forma como usa um cigarro como pontuação. Fez a sua estreia na Broadway em 1929 em A Dama do Mar de Ibsen e apareceu no mesmo ano em Broken Dishes.

A Universal contratou-a em 1930. Chegou a Los Angeles em dezembro e fez a sua estreia no cinema em Bad Sister (1931). O estúdio não fazia ideia do que fazer com uma mulher que não era convencionalmente bonita nem estava disposta a fingir que o era. A Warner Bros. contratou-a para The Man Who Played God (1932), e revelou ser o lugar certo.

Escravidão Humana

Escravidão Humana (Of Human Bondage, 1934), ao lado de Leslie Howard, estabeleceu-a. Ao interpretar uma empregada de mesa vulgar, cruel e totalmente sem doçura redentora, Davis fez algo que quase nenhuma atriz protagonista da época era autorizada a fazer: tornou-se repelente de propósito, e a interpretação foi mais poderosa por isso. O Óscar por Perigosa (Dangerous) seguiu-se em 1935 e um segundo, por Jezebel, em 1938.

Entre os dois aconteceu o processo judicial. A objeção de Davis à Warner Bros. não era o dinheiro, mas o material — a atribuição implacável de papéis inferiores a ela — e o processo inglês de 1936 correu contra ela. Ela regressou ao estúdio, e o estúdio, tendo vencido, começou a dar-lhe melhores filmes de qualquer forma. A sua influência tinha sido estabelecida pelo facto da luta.

A grande década

O que se seguiu é uma das sequências de trabalho mais concentradas do cinema americano. Vitória Amarga (1939), A Carta (1940), Lágrimas Amargas (The Little Foxes, 1941), A Estranha Passageira (1942) — filmes construídos em torno de uma intérprete que podia segurar o centro de um filme sem charme, interpretando mulheres doentes, malvadas, reprimidas ou transformadas, e sempre na posse de uma vontade própria.

Durante a Segunda Guerra Mundial, fundou a Hollywood Canteen, o clube onde os militares eram servidos e entretidos por estrelas de cinema, e mais tarde descreveu-o como uma das poucas coisas na sua vida das quais se orgulhava verdadeiramente. Foi também a primeira mulher a servir como presidente da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.

Margo Channing e depois

Deixou a Warner Bros. em 1949, ponto em que a maioria das carreiras da sua geração terminava. Em vez disso, fez Eva (1950) e deu a interpretação que sobrevive a tudo o resto: Margo Channing, a estrela envelhecida da Broadway que entende exatamente o que lhe está a acontecer e não o pode parar. Uma dúzia de anos depois, assumiu o papel de Baby Jane Hudson em O Que Terá Acontecido a Baby Jane? (1962) — grotesca, autodestrutiva, totalmente sem vaidade — e obteve a sua décima e última nomeação para os Óscares.

A carreira durou cinquenta e cinco anos e mais de oitenta filmes, desde Bad Sister em 1931 até meados da década de 1980, fechando com As Baleias de Agosto (1987) ao lado de Lillian Gish. Em 1977, tornou-se a primeira mulher a receber o prémio AFI Life Achievement Award do American Film Institute.

A vida privada foi turbulenta por qualquer medida: quatro casamentos — com Nelson, de 1932 a 1938; com Arthur Farnsworth de 1941 até à sua morte em 1943; com William Grant Sherry a partir de 1945, com quem teve uma filha, Barbara, conhecida como B.D.; e com o ator Gary Merrill de 1950 a 1960, com quem adotou dois filhos, Margot e William.

Por que Bette é chamada de génio

O dom de Davis não era a versatilidade de persona — ela era tão reconhecível como Bogart — mas uma vontade que equivalia a uma técnica. Ela sacrificava o afeto do público para chegar a algo verdadeiro, e fê-lo repetidamente, a custo comercial, exatamente no ponto da história do cinema em que a empregabilidade de uma mulher protagonista dependia de ser agradável. A empregada de mesa em Escravidão Humana, a assassina em A Carta, a estrela infantil arruinada em Baby Jane: estas são interpretações que recusam o ângulo lisonjeiro. Combinado com o seu controlo físico treinado por Graham e uma dicção tão deliberada que se tornou a voz mais parodiada da América, o resultado é um corpo de representação cinematográfica que está mais próximo da tragédia teatral do que do glamour de estúdio.

A inteligência estratégica merece o seu próprio crédito. A sua derrota judicial de 1936 é hoje entendida como um marco no longo desmantelamento do sistema de contratos dos estúdios, e a sua presidência na Academia e a sua organização durante a guerra mostram uma mulher que entendia o poder institucional e o usava.

O contra-argumento não é trivial. Davis podia ser maneirista ao ponto da autocaricatura, e as próprias qualidades que tornam as grandes interpretações grandiosas — a ênfase, a enunciação, a teatralidade — colapsam no camp em material mais fraco, do qual houve muito. Dez nomeações para o Óscar ao longo de cinquenta e cinco anos significam também longos períodos de trabalho pouco distinto. E "génio" aqui descreve uma arte interpretativa, não uma criativa: ela não escreveu, dirigiu nem produziu os filmes que a tornaram famosa. O que ela originou foi uma permissão — a demonstração de que uma mulher no ecrã podia ser antipática e ainda assim dominar o plano. Essa permissão tem sido utilizada por todas as atrizes de cinema sérias desde então.

Legado

Davis morreu a 6 de outubro de 1989 em França, perto de Paris, de cancro, tendo sido enfraquecida por um derrame cerebral alguns anos antes. Tinha oitenta e um anos. As suas personagens, como resume um sumário do seu trabalho, eram "mulheres de vontade forte capazes de superar a tragédia e ludibriar homens dominadores" — uma descrição que se ajusta à atriz pelo menos tão bem quanto aos papéis. Passou a sua vida profissional numa indústria que preferia as suas mulheres decorativas, e deixou a prova de que a alternativa vende melhor e dura mais tempo.