Bertolt Brecht: O homem que lhe dizia que era uma peça de teatro

A 30 de outubro de 1947, Bertolt Brecht sentou-se perante o Comité de Atividades Antiamericanas e fez algo que nenhum dos Dez de Hollywood tentou. Respondeu a todas as perguntas. Respondeu num inglês com sotaque carregado, longamente, com piadas irónicas e de forma tão ininteligível que o comité não obteve nada. Negou ter aderido ao Partido Comunista, o que era verdade. No dia seguinte, deixou os Estados Unidos e nunca mais voltou. Foi uma atuação no sentido exato em que ele passara vinte e cinco anos a teorizar: o público conseguia ver o mecanismo e, mesmo assim, funcionava.

Augsburgo

Eugen Berthold Friedrich Brecht nasceu a 10 de fevereiro de 1898 em Augsburgo, filho de Berthold Friedrich Brecht, que geria uma fábrica de papel, e de Sophie Brezing. Era um lar de classe média confortável e saturado de piedade — o pietismo da sua avó e a devoção da sua mãe deram-lhe uma fluência bíblica que nunca abandonou a sua escrita, por mais à esquerda que ele tenha viajado.

Aos dezasseis anos, viu os seus colegas de turma serem absorvidos pelo exército e quase foi expulso por um ensaio que qualificava dulce et decorum est pro patria mori de propaganda barata. Para evitar o recrutamento, explorou um adiamento para estudantes de medicina na Universidade de Munique em 1917, estudando teatro com Arthur Kutscher, que o apresentou ao iconoclasta Frank Wedekind. Recrutado, apesar de tudo, no outono de 1918, serviu como enfermeiro numa clínica de doenças venéreas em Augsburgo durante o último mês da guerra.

Da noite para o dia

Baal, a sua primeira peça, surgiu de uma discussão no seminário de Kutscher em 1918. Tambores na Noite seguiu-se em fevereiro de 1919. Em 1922, o crítico Herbert Ihering anunciou que "aos 24 anos, o escritor Bert Brecht mudou o panorama literário da Alemanha da noite para o dia", e em novembro desse ano Brecht recebeu o Prémio Kleist pelas suas três primeiras peças. Já se tinha renomeado Bertolt para que rimasse com o apelido do seu colaborador Arnolt Bronnen — uma pequena pista sobre como ele pensava a identidade.

Casou-se com a cantora de ópera Marianne Zoff em 1922; a sua filha Hanne tornou-se atriz. Mudou-se para Berlim em setembro de 1924 para trabalhar como assistente de dramaturgia sob a direção de Max Reinhardt no Deutsches Theater. O seu Eduardo II, adaptado com Lion Feuchtwanger, foi a sua primeira tentativa de escrita colaborativa, e Um Homem é um Homem (1925–26) foi o primeiro produto do que ficou conhecido como o coletivo Brecht — o grupo móvel de amigos e colegas de quem ele dependeu a partir de então.

Três centavos

Em 1927, começou a trabalhar com o compositor Kurt Weill. A sua adaptação de A Ópera do Mendigo de John Gay como A Ópera dos Três Centavos estreou em 1928 e tornou-se o maior sucesso da década em Berlim, alterando permanentemente o que um musical podia ser. "Mack the Knife" e "Alabama Song" escaparam totalmente ao teatro; Bob Dylan citou mais tarde "Pirate Jenny" como a epifania que remodelou a sua composição.

Por volta da mesma altura, Brecht leu Marx. "Quando li O Capital de Marx", disse ele, "compreendi as minhas peças". Com Elisabeth Hauptmann escreveu as Lehrstücke, peças didáticas austeras para organizações de trabalhadores, e com Erwin Piscator aprendeu o que uma encenação radical podia fazer. Casou-se com a atriz Helene Weigel em 1930.

Quinze anos de exílio

Fugiu da Alemanha em fevereiro de 1933 e não parou de se mover durante quinze anos: Praga, Zurique, Paris, depois seis anos em Svendborg, na ilha dinamarquesa de Funen, onde Walter Benjamin e Hanns Eisler foram visitá-lo. Depois Estocolmo em 1939, Helsínquia quando a Alemanha invadiu a Dinamarca e a Noruega, e depois — com um visto americano em 1941 — Santa Mónica, na colónia de emigrados que se autodenominava Weimar no Pacífico.

O exílio produziu quase tudo pelo que é hoje lido: A Vida de Galileu (1937–39), Mãe Coragem e os Seus Filhos (1938–39), A Alma Boa de Se-Suão (1939–42), A Resistível Ascensão de Arturo Ui (1941) e O Círculo de Giz Caucasiano (1943–45). Na Califórnia conheceu Charles Laughton e construiu com ele a versão inglesa de Galileu, e escreveu Os Carrascos Também Morrem (1943) para Fritz Lang — o seu único crédito em Hollywood.

O Berliner Ensemble

Após um ano em Zurique, estabeleceu-se em Berlim Oriental e, em janeiro de 1949, ele e Weigel abriram o Berliner Ensemble no Deutsches Theater com Mãe Coragem. Tornou-se a companhia de produção mais influente do teatro moderno. Brecht ensaiava com uma lentidão obsessiva — algumas produções levavam seis meses — e na temporada 1954–55 a companhia ganhou o prémio de melhor produção no Théâtre des Nations em Paris.

A teoria que a companhia existia para demonstrar era o teatro épico, construído a partir das experiências de Piscator e Meyerhold e orientado para o materialismo dialético. Recusava a catarse. Onde o drama convencional convida o espetador a sentir, o de Brecht convida-o a julgar. O motor era o Verfremdungseffekt — despojar um evento "da sua qualidade evidente, familiar, óbvia" para produzir espanto. Os métodos eram simples: atores a dirigir-se ao público, iluminação crua e visível, canções que interrompem, cartazes a anunciar o que vai acontecer, texto falado na terceira pessoa ou no pretérito. O ponto era que, se o público pudesse ver que a peça era construída, talvez compreendesse que a sua própria realidade também era construída — e, portanto, alterável.

Manteve a sua nacionalidade austríaca, os seus direitos de autor suíços e as suas contas bancárias estrangeiras. Aceitou o Prémio Estaline da Paz em 1954.

Porque é que Bertolt é chamado um génio

Brecht é uma das poucas figuras em qualquer lista de génios cujo mérito assenta numa invenção teórica genuína em vez de apenas na execução. O Verfremdungseffekt é uma ideia de trabalho sobre como as mentes processam a narrativa: a empatia desativa o julgamento, por isso, se quer que um público pense politicamente, deve primeiro quebrar o feitiço. Provou-o depois duas vezes — num corpo de peças que ainda são representadas em toda a parte, e numa companhia que ensinou o mundo a encená-las. Raymond Williams julgou a sua obra "a mais importante e original do drama europeu desde Ibsen e Strindberg"; Peter Bürger chamou-lhe "o escritor materialista mais importante do nosso tempo". A sua influência passou diretamente do teatro para o cinema, moldando Godard, Fassbinder e Straub-Huillet.

O contra-argumento é invulgarmente sério e tem duas partes. A primeira é a autoria. O método de Brecht era coletivo por design, e o crédito não foi distribuído em conformidade: Elisabeth Hauptmann coescreveu A Ópera dos Três Centavos e Happy End, Margarete Steffin e Ruth Berlau contribuíram ao longo dos anos de exílio, e Um Homem é um Homem envolveu várias mãos. Fredric Jameson argumentou que "Brecht" é mais bem entendido como um sujeito coletivo do que como um homem. O próprio Brecht quase o admitiu: "Qualquer um pode ser criativo; reescrever os outros é que é um desafio".

A segunda é moral. Permaneceu em silêncio durante as purgas e julgamentos farsa soviéticos, incluindo o assassinato no Gulag da sua amiga, a atriz Carola Neher. Inicialmente apoiou a repressão pelas autoridades alemãs de leste da revolta de 1953, depois escreveu o sardónico "A Solução", perguntando se não seria mais simples para o governo "dissolver o povo e eleger outro" — um poema que não publicou. Fritz Raddatz qualificou a sua posição como quebrada, uma fuga ao problema do estalinismo. O homem que construiu um teatro para fazer os públicos recusarem a ilusão passou trinta anos a recusar-se a aplicar o método a si próprio.

Legado

Morreu de um ataque cardíaco em Berlim a 14 de agosto de 1956, aos cinquenta e oito anos; o seu biógrafo Stephen Parker atribuiu a causa a uma febre reumática infantil que lhe aumentara o coração, e notou a sua "capacidade de transformar uma fraqueza física abjeta numa força artística sem paralelo". Está sepultado no cemitério de Dorotheenstadt. Helene Weigel dirigiu o Berliner Ensemble até à sua própria morte em 1971. Tinha escrito centenas de poemas desde 1914, inspirando-se em baladas populares, chansons, Villon e Rimbaud, dos quais os Poemas de Svendborg de 1939 foram a última coleção publicada em vida. As peças sobreviveram à política, o que ele poderia ter achado instrutivo.