Bei Dao: O Guarda Vermelho que se tornou o poeta mais perigoso da China

Em abril de 1989, os manifestantes que ocupavam a Praça da Paz Celestial carregavam faixas com uma única frase de um poema escrito treze anos antes: "Eu não acredito". O poema era "A Resposta", e seu autor, um ex-Guarda Vermelho que se tornou poeta dissidente escrevendo sob o pseudônimo de Bei Dao, estava em Berlim Ocidental quando os tanques entraram na praça em junho daquele ano. Ele não teria permissão para voltar para casa por dezessete anos. Poucos poetas tiveram suas palavras levadas às ruas por um movimento que seu governo depois esmagou pela força — e menos ainda sobreviveram para escrever sobre isso a partir do exílio.

A educação de um Guarda Vermelho

Bei Dao nasceu como Zhao Zhenkai em 2 de agosto de 1949, em Pequim, em uma família com raízes em ambos os lados das rupturas centrais da China do século XX: seu pai foi cofundador da People's Insurance Company of China, sua mãe era médica, sua linhagem paterna descendia de funcionários da dinastia Qing e seu avô materno havia se juntado à sociedade revolucionária Tongmenghui, de Sun Yat-sen, em 1911. Aos dezesseis anos, quando Mao lançou a Revolução Cultural em 1966, Bei Dao juntou-se aos Guardas Vermelhos e participou da violência inicial do movimento, incluindo a humilhação pública e o aprisionamento de vizinhos. Quando o Partido Comunista desmantelou o movimento dos Guardas Vermelhos em 1967 e 1968, ele foi enviado para trabalhar como operário da construção civil fora de Pequim por anos — uma experiência que inverteu completamente suas convicções políticas e o voltou contra a ideologia que ele ajudara a impor.

A Resposta

Em abril de 1976, Bei Dao juntou-se aos protestos espontâneos na Praça da Paz Celestial para lamentar a morte do primeiro-ministro Zhou Enlai, um evento que se consolidou em um desafio aberto, embora breve, ao estado maoísta. Dessa experiência surgiu "A Resposta", o poema pelo qual ele permanece mais conhecido, uma recusa contundente aos absolutos ideológicos da Revolução Cultural, comparado anos depois por críticos a "Blowin' in the Wind" de Bob Dylan pela maneira como toda uma geração adotou seus versos como seus. Após a morte de Mao no final daquele ano, os controles relaxaram brevemente e, em 1978, Bei Dao e o colega poeta Mang Ke fundaram a revista literária clandestina Jintian ("Hoje"), afixando-a e distribuindo-a no famoso Muro da Democracia de Pequim. A revista apresentou aos leitores um grupo de poetas — entre eles Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian, Shu Ting — cujo estilo deliberadamente oblíquo e denso em metáforas rejeitava o realismo socialista direto exigido pelo Estado; os críticos rotularam o estilo de forma desdenhosa como menglongshi, poesia "névoa" ou "obscura", e o nome pegou como sendo do próprio movimento. As autoridades proibiram Jintian em 1980, e a poesia de Bei Dao foi proibida diretamente durante uma repressão à "poluição espiritual" em 1983-84, embora já tivesse começado a aparecer em tradução inglesa em 1983.

Praça da Paz Celestial e o exílio

Em fevereiro de 1989, Bei Dao e mais de trinta colegas escritores pediram publicamente a libertação do dissidente encarcerado Wei Jingsheng, parte de uma onda de desafio intelectual aberto que alimentou os protestos estudantis daquela primavera. Quando os manifestantes encheram a Praça da Paz Celestial em abril, eles recitaram e exibiram versos dos poemas de Bei Dao, especialmente "A Resposta" e "Declaração", transformando sua rebelião literária privada de uma década antes em um slogan político público. Bei Dao estava em Berlim Ocidental quando o governo enviou tropas e tanques para a praça em 4 de junho, um evento que ele descreveu mais tarde simplesmente como um pesadelo que o deixou totalmente abatido. O governo chinês impediu seu retorno, separando-o por anos de sua esposa e filha pequena, e ele passou a década de 1990 movendo-se entre a Escandinávia, Paris, os Países Baixos e os Estados Unidos, revivendo Jintian como uma revista de emigrados em Oslo em 1990 e cofundando o Parlamento Internacional dos Escritores em 1993 para apoiar outros autores em perigo. Uma tentativa de retornar à China em 1994 terminou em sua detenção e deportação.

Reconstruindo uma vida no exílio

A família de Bei Dao foi finalmente autorizada a deixar a China em 1995, embora seu casamento tenha terminado posteriormente. Apoiado por uma bolsa Guggenheim em 1998, ele passou vários anos em Davis, na Califórnia, e ocupou cargos de professor no Beloit College, na Stony Brook University e na University of Notre Dame, além de cargos de professor visitante anteriores na University of Alabama, na University of California, Davis, e na Durham University na Inglaterra. Em 2001, com seu pai gravemente doente, ele recebeu permissão para visitar Pequim pela primeira vez desde 1989 — uma experiência que alimentou suas memórias City Gate, Open Up. O governo chinês permitiu seu retorno permanente em 2006; ele se estabeleceu em Hong Kong no ano seguinte, assumindo um cargo na Universidade Chinesa de Hong Kong, onde permanece como professor honorário de humanidades, e tornou-se cidadão naturalizado dos Estados Unidos em 2009.

Uma poética construída a partir da ruptura

Estudiosos da obra de Bei Dao, incluindo a tradutora e crítica Bonnie S. McDougall, descrevem sua poesia como uma reação complexa às pressões de uma sociedade brutalizada, conformista e corrupta, que afirma a individualidade em um modo aparentemente apolítico que se lê, no contexto, como profundamente subversivo. Seus versos resistem à gramática convencional — sujeito, tempo verbal e número são frequentemente deixados elusivos, transições sem marcação —, uma fragmentação formal que ele sugeriu ser necessária porque a dor da opressão política é intensa demais para que a linguagem convencional possa contê-la. Esse estilo fez dele um contendor perenemente mencionado para o Prêmio Nobel de Literatura, uma honra que ele nunca recebeu, ao lado de uma longa lista de outros reconhecimentos internacionais: o prêmio PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write em 1990, um doutorado honorário da Brown University em 2011 e a Coroa de Ouro das Noites de Poesia de Struga em 2015, entre outros prêmios da Alemanha, Suécia, Coreia do Sul, Japão, Grécia, Marrocos e França.

Por que Bei Dao é chamado de gênio

O caso baseia-se em um par incomum: inovação linguística formal — poesia construída sobre a ambiguidade e sintaxe fraturada para expressar o que a linguagem direta não poderia dizer com segurança — que também se mostrou capaz de funcionar como um cântico de protesto literal, carregado em faixas por uma geração de estudantes manifestantes que nunca o tinham conhecido. Essa combinação, dificuldade estética casada com ressonância política de massa, é rara em qualquer literatura e é a qualidade específica que manteve seu nome na discussão do Nobel por mais de três décadas, mesmo sem o prêmio em si. A complicação honesta em sua história é sua própria história inicial: o poeta celebrado por recusar o absolutismo ideológico passou a adolescência como participante ativo, às vezes violento, do próprio movimento da Guarda Vermelha cuja linguagem e táticas seu trabalho posterior implicitamente denuncia — uma biografia de ruptura e reversão que dá ao seu ceticismo maduro sua força, mas que também significa que sua autoridade moral como dissidente foi conquistada a duras penas a partir de algo mais próximo da cumplicidade do que da inocência.

Ainda escrevendo, ainda vigiado

Agora com setenta e poucos anos e se recuperando de um derrame em 2012 que o levou para a pintura e a fotografia além da poesia, Bei Dao vive em Hong Kong, onde organizou festivais internacionais de poesia e continua a publicar — um escritor cujo verso mais famoso, "Eu não acredito", sobreviveu tanto ao movimento que o cantava quanto ao governo que tentou fazê-lo desaparecer por dizê-lo.