Béla Bartók: O compositor que saiu com um fonógrafo

No verão de 1904, Béla Bartók ouviu por acaso uma ama da Transilvânia, Lidi Dósa, a cantarolar para si mesma. O que ele ouviu não tinha semelhança com a música "húngara" das salas de concerto — o idioma das bandas ciganas que Liszt e Brahms tinham tomado emprestado e que todos acreditavam ser autêntico. Era mais antigo, modal e totalmente desconhecido. Ele passou as três décadas seguintes a transportar um fonógrafo de cilindros de cera através dos Cárpatos em busca disso, e reconstruiu a harmonia ocidental a partir do que trouxe para casa.

O prodígio de Banat

Béla Viktor János Bartók nasceu a 25 de março de 1881 em Nagyszentmiklós, na região de Banat na Áustria-Hungria, atualmente Sânnicolau Mare na Roménia. O seu pai, também chamado Béla, dirigia uma escola agrícola e morreu subitamente em 1888, quando o menino tinha sete anos. A sua mãe, Paula Voit (1857–1939), era de ascendência mista alemã, húngara, eslovaca e polaca, e foi ela quem o ensinou. Segundo o relato dela, ele conseguia distinguir diferentes ritmos de dança ao piano antes de saber falar em frases completas; aos quatro anos já sabia quarenta peças de cor. Deu o seu primeiro recital público aos onze anos em Nagyszőlős, interpretando, entre outras coisas, a sua própria composição "O curso do Danúbio", escrita quando tinha nove anos.

Budapeste e Kodály

De 1899 a 1903, estudou na Real Academia de Música de Budapeste — piano com István Thomán, que tinha estudado com Liszt, e composição com János Koessler. Lá conheceu Zoltán Kodály, que se tornou o colaborador e amigo da sua vida. O seu primeiro sucesso público foi Kossuth (1903), um poema sinfónico para o herói da revolução húngara.

O fonógrafo nos Cárpatos

A partir de 1908, Bartók e Kodály foram para o campo juntos, recolhendo melodias magiares, eslovacas, romenas e búlgaras e gravando-as em fonógrafos Edison em vez de confiar na notação, que teria achatado tudo o que era desconhecido. Encontraram escalas pentatónicas com análogos próximos nas tradições asiáticas. A afirmação de Bartók sobre o valor do trabalho foi direta: os idiomas folclóricos podiam libertar os compositores "da tirania das tonalidades maior e menor". O folclorista Charles Seeger, um homem pouco dado a elogios, chamou-lhe "um dos maiores colecionadores de campo da primeira metade do século XX".

As obras de palco que ninguém queria

O Castelo do Barba Azul (1911), a sua única ópera, foi rejeitada pela Comissão de Belas Artes da Hungria como imprópria para o palco e esperou até 1918 por uma estreia. O bailado O Príncipe de Madeira seguiu-se em 1914–16. O Mandarim Maravilhoso, escrito entre 1918 e 1926 sob a pressão visível de Stravinsky e Schoenberg, foi adiado devido ao seu conteúdo sexual.

Eixos, lâminas de faca e música noturna

As obras maduras são estruturalmente projetadas: eixos simétricos e proporções de secção áurea organizam a Música para Cordas, Percussão e Celesta (1936) e o Divertimento para Orquestra de Cordas (1939). Os seis quartetos de cordas — 1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939 — reviveram um género que estava adormecido e permanecem a espinha dorsal da sua reputação. Chamou à Cantata Profana (1930) o seu credo pessoal. Defendia que a sua música era tonal enquanto quase nunca usava a harmonia maior e menor comum, trabalhando em vez disso com escalas pentatónicas, aglomerados de tons e escrita polimodal. Ele mandava bater pratos com lâminas de faca. O seu estilo de "música noturna" colocava dissonâncias misteriosas sob sons da natureza e melodias solitárias. Mikrokosmos, seis volumes graduados para piano, tornou-se o texto didático padrão do século, e Para as Crianças reuniu oitenta melodias folclóricas autênticas para mãos pequenas.

Ensino, casamentos e uma recusa

Ensinou piano na Academia Liszt a partir de 1907, o que o poupou ao circuito de digressões; Fritz Reiner, Georg Solti, György Sándor e Lili Kraus passaram pelo seu estúdio. Em 1909, aos vinte e oito anos, casou-se com a jovem de dezasseis anos Márta Ziegler; o seu filho Béla III nasceu em 1910. Divorciou-se em junho de 1923 e dois meses depois casou-se com a sua aluna de piano de dezanove anos Ditta Pásztory, que deu à luz Péter em 1924. Criado como católico, tornou-se ateu no início da vida adulta e converteu-se ao unitarismo em 1916. Ele colecionava insetos.

Depois de Hitler assumir o poder em 1933, Bartók recusou-se a atuar na Alemanha e cortou relações com o seu editor alemão. No seu testamento de outubro de 1940, pediu que nenhuma rua na Hungria levasse o seu nome enquanto alguma ainda levasse o de Mussolini ou o de Hitler.

Nova Iorque

Ele e Ditta emigraram em outubro de 1940 e estabeleceram-se em Nova Iorque. A Universidade de Columbia deu-lhe uma bolsa de 3.000 dólares por ano para investigação de música folclórica, e o casal catalogou canções sérvias e croatas nas bibliotecas universitárias. Era respeitado como pianista e académico e amplamente ignorado como compositor. O seu ombro começou a ficar rígido no final de 1940; seguiram-se febres em 1942; em abril de 1944, o diagnóstico foi de leucemia. Impulsionado pelo violinista Joseph Szigeti e pelo maestro Fritz Reiner, produziu o Concerto para Orquestra (1943), a Sonata para Violino Solo (1944) e o Terceiro Concerto para Piano (1945), este último escrito como surpresa de aniversário para Ditta. O Concerto para Viola ficou inacabado e foi completado pelo seu aluno Tibor Serly. Morreu a 26 de setembro de 1945, aos sessenta e quatro anos. Dez pessoas compareceram ao funeral.

Por que Béla é chamado de génio

Duas faculdades distintas, raramente encontradas numa só pessoa. A primeira é científica. Bartók ajudou a fundar o que se tornou a etnomusicologia como disciplina de campo, e a classificação de Charles Seeger de o colocar entre os maiores colecionadores do meio século é uma avaliação técnica de um especialista, não uma cortesia. A segunda é a síntese composicional. Anthony Tommasini coloca-o da forma mais clara: Bartók "capacitou gerações de compositores subsequentes a incorporar música folclórica e tradições clássicas de qualquer cultura nas suas obras". Ele não citou melodias camponesas de forma decorativa, como o século XIX tinha feito. Ele desmontou as suas escalas, ritmos e hábitos intervalares e reconstruiu a linguagem harmónica a partir das peças, produzindo música que não é tonal no sentido de livro didático nem atonal.

O contra-argumento vive dentro da conquista. Milton Babbitt objetou precisamente à mistura — que Bartók combinou métodos tonais e não tonais dentro das mesmas peças — e concluiu que "a solução de Bartók foi específica, não pode ser duplicada". Um método que ninguém mais pode usar é um tipo de avanço restrito, e ele não fundou nenhuma escola. O reconhecimento durante a sua vida foi tão escasso que ele morreu num país estrangeiro com dez enlutados, e as obras mais executadas hoje, o Concerto para Orquestra acima de tudo, são as mais acessíveis em vez das mais radicais. A palavra é defensável aqui, mas pertence à vida dupla de colecionador e compositor, não a qualquer metade isolada.

Legado

Foi exumado do Cemitério Ferncliff em Nova Iorque em 1988 e sepultado novamente após um funeral de estado no Cemitério Farkasréti em Budapeste, ao lado de Ditta, que tinha morrido em 1982. Existem estátuas em Budapeste, Paris, Londres, Bruxelas, Toronto, Timișoara e Viena. Entrou no American Classical Music Hall of Fame em 1999, e as suas obras passaram para o domínio público da União Europeia a 1 de janeiro de 2016.