Barry White: A voz que soava como um bolo de chocolate

A voz falada de Barry White mudou tão repentinamente aos treze anos que, segundo o próprio: "Acordei uma manhã... falei com a minha mãe e assustamo-nos os dois". Esse instrumento improvável — um baixo tão profundo que a BBC diria mais tarde que "se o bolo de chocolate pudesse cantar, soaria como Barry White" — levou um adolescente a sair de um gangue de Los Angeles e de uma cela de prisão para uma das carreiras discográficas mais vendidas da música americana.

Watts, uma certidão de nascimento roubada e pneus roubados

Nasceu Barry Eugene Carter a 12 de setembro de 1944, em Galveston, Texas, embora o seu pai, Melvin White, tenha alterado a certidão de nascimento para lhe dar o apelido White sem o conhecimento da sua mãe; os seus pais nunca se casaram. Cresceu em Watts, no sul de Los Angeles, num lar onde os discos de música clássica da sua mãe eram a principal música disponível, e aprendeu a tocar piano de ouvido, observando-a e imitando-a ao teclado. Aos dezasseis anos, já envolvido com um gangue local, foi preso por quatro meses depois de roubar pneus de Cadillac no valor de 30 000 dólares — uma quantia equivalente a mais de 300 000 dólares atualmente. Foi nessa cela, ao ouvir "It's Now or Never" de Elvis Presley na rádio, que White disse mais tarde ter decidido que a música, e não o crime, era a sua saída. No seu décimo oitavo aniversário, faltou ao último ano de aulas para ficar horas de pé em frente à sede da Capitol Records em Hollywood, decidido a trabalhar na indústria apesar de não ter formação musical formal.

Aprendendo o negócio por dentro

O caminho de White para o estrelato passou primeiro pelos discos de outras pessoas. Cantou com um grupo chamado The Upfronts em 1960, gravou singles com grupos vocais como The Atlantics e The Majestics para pequenas editoras de Los Angeles, e lançou um single em 1966 sob o pseudónimo de "Lee Barry". O produtor Bob Keane contratou-o como agente de A&R para a Bronco Records, onde trabalhou como compositor, músico de sessão e arranjador para artistas incluindo The Bobby Fuller Four, e onde descobriu a cantora Felice Taylor e arranjou o seu sucesso no Reino Unido "I Feel Love Comin' On". Quando teve os seus próprios êxitos, White tinha passado mais de uma década a aprender arranjos e produção por dentro — uma aprendizagem artesanal em vez de uma descoberta da noite para o dia.

Love Unlimited e uma orquestra construída de raiz

O grande avanço aconteceu em 1972, quando White descobriu e produziu um trio vocal feminino chamado Love Unlimited; o seu single "Walkin' in the Rain with the One I Love" tornou-se o seu primeiro disco de um milhão de vendas como escritor e produtor. Casou-se com a vocalista do grupo, Glodean James, a 4 de julho de 1974. No ano seguinte, montou um conjunto de acompanhamento de 40 músicos, a Love Unlimited Orchestra, originalmente concebida apenas para apoiar o trio — mas o seu próprio single instrumental, "Love's Theme", alcançou o n.º 1 na Billboard Hot 100 em 1974, um feito invulgar para um disco orquestral sem palavras no meio da típica programação vocal das tabelas de singles.

A voz do amor, no auge da música disco

A carreira a solo de White, lançada por insistência do empresário Larry Nunes, produziu uma série de sucessos quase inigualável na época pela sua consistência comercial: "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" alcançou o n.º 1 de R&B e o n.º 3 de pop em 1973; "Can't Get Enough of Your Love, Babe" e "You're the First, the Last, My Everything" seguiram-se em 1974, este último alcançando o n.º 1 no Reino Unido. A sua voz profunda e a sua personalidade descaradamente romântica valeram-lhe alcunhas nos dois lados do Atlântico — "a morsa do amor" na Grã-Bretanha, "Dr. Love", o "príncipe da conversa de almofada" e o "embaixador do romance" nos Estados Unidos. Ao longo de uma carreira que abrangeu vinte álbuns de estúdio, White vendeu mais de 100 milhões de discos em todo o mundo, acumulando vinte singles de ouro e dez de platina e quarenta e um álbuns e compilações de ouro ou platina — números que o colocam entre os artistas mais vendidos de todos os tempos, construídos quase inteiramente sobre uma fórmula de orquestração exuberante e sedução íntima, falada e cantada.

Declínio, rejeição à música disco e um regresso nos anos 90

À medida que a música disco saiu de moda no final dos anos 1970, a fortuna comercial de White diminuiu drasticamente; o seu próprio empreendimento editorial, Unlimited Gold, lançado com a CBS/Columbia em 1979, teve dificuldades e fechou em 1983. Uma vaga de nostalgia dos anos 1970 reviveu a sua carreira na década de 1990: uma participação especial no álbum de Quincy Jones de 1989, Back on the Block, reintroduziu-o a um novo público, e o seu álbum de 1994, The Icon Is Love, devolveu-o ao n.º 1 na tabela de álbuns de R&B, com o single "Practice What You Preach" a dar-lhe o seu primeiro sucesso nas tabelas de R&B em quase duas décadas. Terminou a década com dois prémios Grammy em 2000 pela música "Staying Power", as suas décima primeira e décima segunda nomeações para os Grammy no total, e publicou uma autobiografia, também intitulada Love Unlimited, em 1999.

Doença e morte

White lutou contra a obesidade durante a maior parte da sua vida adulta, pesando por vezes até 170 quilos, e o desgaste acumulou-se numa doença renal grave. Em maio de 2003, enquanto fazia diálise e aguardava um transplante, sofreu um derrame cerebral grave que terminou a sua carreira pública; seguiram-se várias convulsões nas suas últimas semanas. Morreu de falência renal a 4 de julho de 2003 — nove anos exatos após o seu casamento com Glodean James — no Cedars-Sinai Medical Center em Los Angeles, com 58 anos. As suas cinzas foram espalhadas no oceano ao largo da costa da Califórnia.

Porque é que Barry é chamado de génio

Chamar a White um génio musical baseia-se menos em qualquer pretensão de inovação composicional do que na pura fiabilidade da sua fórmula de assinatura e na singularidade do seu instrumento — uma voz tão distinta que um único compasso, sem acompanhamento, é instantaneamente identificável por milhões de ouvintes. A sua verdadeira habilidade criativa residia na orquestração e nos arranjos: construir o exuberante pano de fundo de cordas e metais da Love Unlimited Orchestra como uma estrutura disciplinada para a sua própria entrega, e depois usar a sua voz menos como o instrumento de um cantor convencional do que como uma presença falada e íntima sobreposta a ela. Isso é um génio de ofício e consistência, em vez de invenção harmónica ou lírica — as suas canções raramente se desviam dos temas da sedução romântica, e os críticos da época e desde então notaram a estreiteza da fórmula, mesmo ao creditarem a sua eficácia. A classificação da revista Rolling Stone de 2023, que o coloca no n.º 56 entre os 200 maiores cantores de todos os tempos, reflete esse consenso crítico: uma voz titânica e instantaneamente reconhecível ao serviço de uma visão artística estritamente delimitada, em vez de uma mente musical que ultrapassa limites.

Legado

A fusão de pop orquestral e soul de White moldou a produção da era disco durante anos, e os arranjos da Love Unlimited Orchestra continuam a ser um ponto de referência para o R&B baseado em cordas. Foi incluído postumamente no Dance Music Hall of Fame em 2004, e uma década após a sua morte, no que teria sido o seu 69.º aniversário, Hollywood deu-lhe uma estrela no Passeio da Fama — um reconhecimento, tardio mas permanente, para uma voz que transformou um adolescente preso de Watts num dos artistas de música soul mais comercialmente bem-sucedidos e instantaneamente reconhecíveis.