Barry Gibb: O falsete que conquistou 1978

Em algum momento de 1975, numa sessão de estúdio para o álbum Main Course, o produtor Arif Mardin fez aos três irmãos Gibb uma pergunta que redirecionou a música popular: algum deles conseguia gritar — gritar em falsete? Barry Gibb conseguia. Dois anos depois, entre 24 de dezembro de 1977 e 2 de setembro de 1978, as canções que ele tinha escrito ocuparam o primeiro lugar nas tabelas americanas durante vinte e sete das trinta e sete semanas. Ele era músico profissional há cerca de quinze anos nessa altura, e tinha levado todo esse tempo a descobrir o que a sua própria voz podia fazer.

Douglas, Manchester, Brisbane

Barry Alan Crompton Gibb nasceu a 1 de setembro de 1946 em Douglas, na Ilha de Man, filho de Hugh Gibb, baterista, e Barbara, de Manchester. Tinha uma irmã mais velha, Lesley, e — chegados a 22 de dezembro de 1949 — irmãos gémeos fraternos, Robin e Maurice. Um quarto irmão, Andy, veio mais tarde e seria de enorme importância para a história. Aos dois anos, Barry sofreu um grave acidente com água a ferver que deixou cicatrizes permanentes.

A família mudou-se para Manchester em 1955, onde os irmãos formaram um grupo de skiffle chamado Rattlesnakes, tocando versões de Cliff Richard, Paul Anka e Buddy Holly, e mais tarde renomearam-se Wee Johnny Hayes and the Blue Cats. Em agosto de 1958, os Gibb emigraram para a Austrália ao abrigo de um programa de migração assistida, navegando no Fairsea.

O longo caminho

A Austrália foi onde o grupo se tornou nos Bee Gees, e onde cumpriram um estágio consideravelmente menos glamoroso do que a mitologia sugere — atuando desde 1959 em locais como o Redcliffe Speedway. Em 1963, tinham assinado com a Festival Records, atribuídos à marca Leedon, e lançaram um primeiro single, "The Battle of the Blue and the Grey", escrito por Barry. Ele tinha dezasseis anos.

Navegaram de volta para Inglaterra no início de 1967 e, a 24 de fevereiro, passaram numa audição com o agente Robert Stigwood. Esse encontro converteu um grupo de versões de Brisbane numa carreira discográfica internacional.

O grito em falsete

O que aconteceu nas sessões de Main Course é o eixo da vida profissional de Barry Gibb e, invulgarmente para uma inovação que define uma carreira, foi ideia de outra pessoa. Mardin pediu um grito em falsete; Gibb descobriu que possuía um dos registos agudos de maior alcance na música comercial. Tornou-se o som do final da década de 1970 — e, eventualmente, uma das vozes mais instantaneamente identificáveis na história do single pop. A revista Q ainda o colocou em 38.º lugar na sua lista de 2007 dos cem melhores cantores.

Saturday Night Fever e o monopólio

A banda sonora de Saturday Night Fever, lançada em novembro de 1977, tornou-se o álbum de banda sonora mais vendido de sempre. As estatísticas que se seguiram parecem uma gralha. Gibb escreveu ou coescreveu dezasseis números um na Billboard Hot 100. Partilha com John Lennon e Paul McCartney o recorde de mais números um consecutivos na Hot 100, com seis. Em 1977, teve cinco canções no Top Dez americano simultaneamente — o único compositor a consegui-lo — e escreveu quatro das cinco primeiras. Detém o recorde de quatro números um americanos consecutivos: "Stayin' Alive", "Love Is Thicker Than Water" de Andy Gibb, "Night Fever" (sete semanas no topo) e "If I Can't Have You", gravada por Yvonne Elliman.

A menção dos Bee Gees no Rock and Roll Hall of Fame nota que foram ultrapassados em vendas por apenas cinco artistas na história: Elvis Presley, os Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks e Paul McCartney. O Kennedy Center coloca as vendas do grupo acima de 220 milhões de discos, com vinte e um números um nas tabelas dos EUA e do Reino Unido. O Guinness World Records classifica Gibb como o segundo compositor mais bem-sucedido de todos os tempos, atrás de McCartney.

Dar as canções

A parte mais estranha e reveladora da sua carreira é o que ele fez com as canções que não guardou para si. Produziu o álbum Guilty de Barbra Streisand em 1980, cantando o dueto principal do Top Cinco e levando "What Kind of Fool" ao número um na tabela Adult Contemporary. Escreveu e produziu Heartbreaker de Dionne Warwick em 1982, compondo todas as canções menos uma. Escreveu e produziu Eyes That See in the Dark de Kenny Rogers em 1983, que continha "Islands in the Stream", o dueto Rogers–Dolly Parton que se tornou um dos singles de música country mais vendidos de sempre. Escreveu e produziu para o seu irmão Andy, incluindo After Dark em 1980, e começou a trabalhar em Eaten Alive de Diana Ross em 1985.

A menção oficial do Kennedy Center identifica isto como o hábito distintivo da sua carreira: ele não tinha, diz, "medo de oferecer canções de que a maioria dos artistas não se atreveria a separar". O catálogo tem sido desde então versionado por todos, desde Elvis Presley até Snoop Dogg.

Os seus próprios discos a solo são a coluna mais discreta do registo: Now Voyager (1984), que produziu o êxito Adult Contemporary "Shine, Shine"; In the Now (2016), coescrito com os seus filhos Stephen e Ashley; e Greenfields (2021), que retrabalhou canções dos Bee Gees como duetos country com Dolly Parton, Alison Krauss e Little Big Town.

O último Gibb

Maurice morreu subitamente a 12 de janeiro de 2003. Robin morreu a 20 de maio de 2012, deixando Barry como o único irmão Gibb sobrevivente. Ele disse que a sua esposa Linda e Paul McCartney o ajudaram a superar a morte de Robin. Casou-se com Linda Gray a 1 de setembro de 1970 — no seu vigésimo quarto aniversário — depois de um primeiro casamento com Maureen Bates ter terminado nesse ano; têm cinco filhos e tornaram-se cidadãos americanos em 2009, mantendo a sua nacionalidade britânica.

Por que Barry é chamado de génio

O Kennedy Center, ao atribuir-lhe as suas Honras em dezembro de 2023, chamou-lhe "um dos músicos mais prolíficos, influentes e aclamados que alguma vez viveram" — o mais próximo que uma instituição chega de uma utilização oficial da palavra. A faculdade específica é melódica: uma capacidade de gerar ganchos que sobrevivem à transplantação para qualquer género e qualquer voz, razão pela qual as suas canções funcionam como disco, country, adult contemporary, soul, e por que continuam a ser versionadas ao longo de cinquenta anos e em todos os idiomas, de Presley a Snoop Dogg.

A segunda qualidade, mais rara, é o apagamento autoral. A maioria dos compositores da sua estatura comercial escreve para si própria. Gibb escreveu repetidamente no registo de outra pessoa — de Streisand, Rogers, Warwick, do seu irmão mais novo — e produziu números um em vozes diferentes da sua. Isso requer um desapego invulgar do ego para alguém com o seu histórico nas tabelas, e é o que o Kennedy Center destacou.

O contra-argumento merece ser exposto. Grande parte do melhor trabalho dos Bee Gees foi feito por três irmãos numa sala, e a arquitetura harmónica que torna esses discos distintivos é genuinamente coletiva; isolar o "génio de Barry" da voz de Robin e dos arranjos de Maurice é em parte um acidente de atribuição de um sobrevivente. O falsete — o único elemento mais responsável pelo seu apogeu — foi sugerido por um produtor, não concebido por ele. Os seus álbuns a solo nunca se aproximaram do impacto do grupo. E o domínio das tabelas não é o mesmo argumento que a profundidade artística: a reação contra a música disco de 1979 tratou a sua ubiquidade como prova contra ele. O que não é discutível é o ofício. Dezasseis números um escritos ao longo de quatro décadas e meia dúzia de géneros não é sorte, e não é uma moda.

Legado

As honras acumularam-se constantemente: inclusão no Songwriters Hall of Fame com os seus irmãos em 1994, no Rock and Roll Hall of Fame em 1997, seis Grammy Awards competitivos de quinze nomeações, mais o Legend Award em 2003 e um Lifetime Achievement Award em 2015, um CBE em 2002, nomeação como cavaleiro nas Honras de Ano Novo de 2018 e Companheiro Honorário da Ordem da Austrália em janeiro de 2022. O resumo do Kennedy Center é provavelmente o que perdurará: a sua música está "gravada no próprio tecido da vida americana", o que é uma coisa notável para dizer sobre um rapaz de Douglas que aprendeu o seu ofício numa pista de corridas fora de Brisbane.