B. B. King: O homem que nunca mais lutou por Lucille

Uma briga por uma mulher chamada Lucille incendiou uma casa de dança em Twist, Arkansas. B. B. King já tinha corrido para fora em segurança quando se virou e correu de volta para o prédio em chamas para salvar a sua guitarra. Ele disse que, naquela noite, chamou-a de Lucille, como um lembrete permanente para nunca mais lutar por uma mulher ou correr para um prédio em chamas — e, durante as seis décadas seguintes, cada guitarra que tocou, uma longa linha de Gibsons terminando num modelo de assinatura com o nome dela, foi também Lucille.

Dos campos de algodão ao coro gospel

Riley B. King nasceu a 16 de setembro de 1925, numa plantação de algodão chamada Bear Creek, perto de Itta Bena, Mississippi, filho dos meeiros Albert e Nora Ella King. Os seus pais separaram-se quando ele tinha quatro anos, e foi criado em grande parte pela sua avó materna em Kilmichael e depois em Lexington, Mississippi, antes de se estabelecer, na adolescência, em Indianola, a cidade que sempre considerou o seu lar. Cantou no coro gospel da igreja batista Elkhorn, onde um ministro pentecostal local lhe ensinou os seus três primeiros acordes de guitarra, e o seu empregador, um gerente de plantação chamado Flake Cartledge, adiantou-lhe quinze dólares para a sua primeira guitarra verdadeira, que King pagou do seu salário ao longo de dois meses. O trabalho relacionado com o serviço militar obrigatório salvou-o do combate: durante a Segunda Guerra Mundial, foi classificado como essencial para a economia agrícola em tempo de guerra devido à sua habilidade em conduzir um trator, e foi dispensado do serviço militar nessa base.

Rádio, Memphis e o nascimento de "B. B."

King seguiu o seu primo, o músico de blues Bukka White, para Memphis em 1946, e depois mudou-se para West Memphis, Arkansas, onde um lugar no programa de rádio do tocador de harmónica de blues Sonny Boy Williamson levou a trabalho constante em clubes e, eventualmente, ao seu próprio segmento de dez minutos na estação WDIA de Memphis. A estação deu-lhe a alcunha de "Beale Street Blues Boy", que se encurtou primeiro para "Blues Boy" e depois simplesmente para "B. B.", o nome que ficou para o resto da sua vida. Trabalhou simultaneamente como cantor e disc jockey, o que lhe deu um ouvido privilegiado para o que o público realmente queria ouvir.

Construindo um som que mudou a guitarra

King estreou-se em disco em 1949 e, após lançamentos iniciais sem grande impacto, o seu single de 1952 "3 O'Clock Blues", gravado para a RPM Records, tornou-se o seu primeiro sucesso número um na tabela de Rhythm and Blues da Billboard, lançando uma década de êxitos incluindo "Every Day I Have the Blues" e "Please Love Me". O seu calendário de digressões era punitivo até para os padrões da época — 342 concertos apenas em 1956 — e nessa altura já tinha montado uma banda completa com músicos de sopro e um arranjador com formação formal, dando ao seu som ao vivo um polimento incomum entre os artistas de blues do período. O seu estilo de guitarra, baseado em flexões de cordas fluidas, um vibrato distinto produzido com a mão esquerda e um fraseado escasso e vocal em vez de densas sucessões de notas, tornou-se tão influente que a AllMusic chamou-lhe mais tarde "o guitarrista elétrico mais importante da segunda metade do século XX". O próprio King descreveu a relação íntima entre a sua voz e o seu instrumento: "Quando canto, toco na minha mente; no minuto em que paro de cantar oralmente, começo a cantar tocando Lucille."

O cruzamento para o sucesso mainstream

A gravação de 1970 de King de "The Thrill Is Gone", que adicionou cordas ao seu arranjo de blues e se tornou um sucesso tanto nas tabelas pop como de R&B, marcou a sua transição definitiva para o mainstream e valeu-lhe um prémio Grammy. Ele atribuiu a expansão da sua audiência à onda de jovens músicos brancos de blues-rock que o idolatrava — Eric Clapton à cabeça; atuar como banda de abertura dos Rolling Stones na sua digressão americana de 1969 apresentou-o a ouvintes que nunca o tinham ouvido antes. "O meu público tinha começado a misturar-se antes disso", refletiu King mais tarde, "mas isso realmente levou-o ao auge". O seu álbum ao vivo de 1964 "Live at the Regal", gravado em Chicago, é amplamente considerado um documento definitivo da sua atuação em palco, e ele disse mais tarde, simplesmente: "naquele dia em Chicago, tudo encaixou".

Uma carreira de seis décadas

King fez digressões incansáveis durante o resto da sua vida, excedendo frequentemente 275 espetáculos por ano até aos setenta e oitenta anos, e tornou-se um dos primeiros músicos americanos a atuar na União Soviética. Gravou "Live in Cook County Jail" em 1970, em pleno debate nacional sobre as condições prisionais, e cofundou uma organização que apoia a reabilitação de pessoas encarceradas. Colaborou amplamente e já numa fase tardia da sua vida, gravando "Riding with the King" com Eric Clapton em 2000, juntando-se aos U2 em "When Love Comes to Town" e até apresentando Lucille ao Papa João Paulo II num concerto de Natal no Vaticano em 1997. Diagnosticado com diabetes em 1990, tornou-se um defensor público da doença e abriu uma cadeia de B. B. King's Blues Clubs, começando em Memphis em 1991.

Reconhecimentos

As distinções de King abrangem quase todas as categorias que a cultura americana oferece a um artista: indução no Blues Hall of Fame em 1980 e no Rock and Roll Hall of Fame em 1987, um Grammy Lifetime Achievement Award no mesmo ano, a National Medal of Arts em 1990, uma NEA National Heritage Fellowship em 1991, Kennedy Center Honors em 1995, o Polar Music Prize em 2004 pelas suas "contribuições significativas para o blues", e a Presidential Medal of Freedom, atribuída pelo presidente George W. Bush em 2006. Recebeu doutoramentos honorários de Yale, Brown, Berklee e do Tougaloo College. A Rolling Stone classificou-o entre os maiores guitarristas de todos os tempos; ele era conhecido, a par dos músicos sem parentesco Albert King e Freddie King, como um dos "Três Reis da Guitarra Blues", e simplesmente como "O Rei do Blues".

Porque é que B. B. é chamado de génio

A própria explicação de King sobre o seu talento aponta menos para a virtuosidade técnica e mais para a interpretação: ele tratava a guitarra como uma extensão da sua voz cantada, privilegiando um punhado de notas perfeitamente dobradas e sustentadas em detrimento da velocidade ou densidade, uma economia de expressão que guitarristas profissionais de todos os géneros passaram décadas a estudar e a imitar. Isso é um génio de gosto e precisão emocional em vez de mera complexidade técnica, e é a qualidade específica que a AllMusic e gerações de guitarristas reconheceram como a sua contribuição mais influente. O contra-argumento honesto é que King, ao contrário de alguns contemporâneos do blues, nunca foi principalmente um inovador de novas formas musicais — o seu sucesso crossover dependeu parcialmente de escolhas comerciais, como as cordas orquestrais em "The Thrill Is Gone", e parcialmente do renascimento do blues-rock que músicos brancos como Clapton impulsionaram para o mainstream. O seu génio, segundo a evidência mais clara, residiu em refinar um vocabulário expressivo para a sua forma mais económica e comunicativa, e depois interpretá-lo com uma ética de trabalho — décadas de digressões noturnas — que pouco teve a ver com um dom inato e tudo a ver com disciplina sustentada.

Legado

King faleceu a 14 de maio de 2015, aos oitenta e nove anos, devido a complicações de demência vascular ligada à sua diabetes, e foi sepultado no B. B. King Museum and Delta Interpretive Center, em Indianola, após um cortejo fúnebre pela Beale Street. Ele acreditava que o blues "pertencia a todos os lugares onde a boa música pertence", e passou uma carreira de sessenta anos a prová-lo, levando a música desde o que ele chamava de juke joints de "chão de terra, fumo no ar" para salas de concertos, o Vaticano e a Casa Branca.