Arthur Rimbaud: Cinco anos, depois o silêncio

Ele escreveu tudo o que importa entre aproximadamente dezesseis e vinte anos. Depois ele parou, afastou-se totalmente da literatura e passou a segunda metade de sua curta vida em Aden e Harar vendendo café e armas, escrevendo cartas para casa sobre dinheiro e disenteria. Quando Paul Verlaine publicou Les Poètes maudits em 1884 e o tornou famoso em Paris, Rimbaud estava no Chifre da África e parece não ter se importado. Ele já havia inventado a poesia moderna e perdido o interesse nela.

Charleville

Jean Nicolas Arthur Rimbaud nasceu em 20 de outubro de 1854 em Charleville, nas Ardenas francesas. Seu pai, Frédéric, era um capitão do exército que viveu na casa da família por um total de três meses, de fevereiro a maio de 1853, e após o nascimento da filha mais nova, Isabelle, em 1860, deixou de voltar para casa de licença. Nunca houve divórcio. Sua mãe, Marie Catherine Vitalie Rimbaud, nascida Cuif, simplesmente começou a chamar a si mesma de viúva Rimbaud — uma mulher rígida, devota e implacável que criou quatro filhos em uma cidade provinciana.

Ele foi um aluno espetacular, acumulando prêmios de latim. Em janeiro de 1870, um professor de retórica de vinte e dois anos, Georges Izambard, chegou ao Collège de Charleville e disse ao jovem de quinze anos para escrever versos originais em vez de imitações. Rimbaud o considerava como uma espécie de irmão mais velho, e é o último relacionamento convencional na história. Em poucos meses, a Guerra Franco-Prussiana interrompeu completamente a escola e ele começou a fugir para Paris.

As Cartas do Vidente

Em maio de 1871, aos dezesseis anos, Rimbaud escreveu duas cartas — uma para Izambard, outra para o poeta Paul Demeny — que funcionam como os documentos fundadores da poesia francesa moderna. O programa que eles estabelecem é brutalmente simples e completamente sério. "O poeta se faz vidente por um longo, prodigioso e racional desregramento de todos os sentidos". O objetivo do desregramento não é a sensação por si mesma; é um método. "A ideia é alcançar o desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos."

O que era radical era a palavra racional naquela frase. Rimbaud não estava propondo uma embriaguez romântica, mas um programa sistemático de autoalteração empreendido para tornar o poeta um instrumento capaz de registrar o que a consciência comum filtra. Ele queria, segundo seu próprio relato, encontrar uma linguagem e revolucionar o gênero. Ele era um adolescente escrevendo uma proposta de pesquisa.

Verlaine

Ele enviou poemas, incluindo "Le Bateau ivre", a Paul Verlaine, então um poeta casado e estabelecido dez anos mais velho que ele. Verlaine o convidou para Paris. O que se seguiu entre 1871 e 1873 escandalizou a cidade literária: um caso conduzido em público, bêbado, deliberadamente abrasivo, movendo-se entre Paris, Bruxelas e Londres enquanto o casamento de Verlaine desmoronava.

Terminou em 10 de julho de 1873 em Bruxelas, quando Verlaine, em uma fúria alcoólica, disparou dois tiros e feriu o jovem Rimbaud de dezoito anos no pulso esquerdo. Em 8 de agosto, com a acusação reduzida para ferimento com arma de fogo, Verlaine foi condenado a dois anos de prisão.

Uma Estação no Inferno

Em outubro de 1873, Rimbaud publicou, às suas próprias custas, um pequeno livreto em Bruxelas: Une Saison en Enfer. É uma sequência de poemas em prosa sobre uma crise espiritual — um questionamento do seu próprio projeto visionário, do cristianismo, da Europa, de si mesmo — e contém a frase que tem sido citada desde então: Il faut être absolument moderne. Devemos ser absolutamente modernos.

Lê-se como um adeus à literatura, e em grande parte foi, embora Illuminations — quarenta e dois poemas em prosa escritos entre cerca de 1872 e 1875 — o tenham seguido. Esses são os tecnicamente extraordinários: vocabulário bizarro, pontuação não convencional, nomes próprios misteriosos, finais enigmáticos, um texto que trata a própria frase como um material plástico. Eles não foram publicados até 1886, momento em que seu autor estava fora da poesia há uma década.

África

Por volta dos vinte anos, ele parou de escrever. Ele viajou — Java, Chipre e depois, em 1880, Aden, onde se tornou um funcionário principal da agência comercial Bardey. Ele passou a administrar a agência em Harar, no que hoje é a Etiópia, e tornou-se o primeiro europeu a supervisionar a exportação do famoso café de Harar. Ele também negociava armas de fogo. Aprendeu os idiomas, fez amizade com o governador de Harar, cujo filho se tornaria o imperador Haile Selassie, e em 1884 a Société de Géographie em Paris publicou seu Relatório sobre Ogaden — o mesmo homem, agora escrevendo prosa geográfica cuidadosa sobre terreno e rotas comerciais.

Em fevereiro de 1891, em Aden, ele desenvolveu o que pensou ser artrite no joelho direito. Não era. Ele partiu para a França em 7 de maio a bordo do L'Amazone, foi internado no Hôpital de la Conception em Marselha e em 27 de maio sua perna direita foi amputada. O diagnóstico pós-operatório foi câncer ósseo, provavelmente osteossarcoma. Ele morreu em Marselha em 10 de novembro de 1891, aos trinta e sete anos, atendido por sua irmã Isabelle.

Por que Arthur é chamado de gênio

A reivindicação para Rimbaud é incomum porque pode ser datada. Entre 1870 e 1875 — aproximadamente dos dezesseis aos vinte anos — um estudante provinciano sem conexões literárias reconstruiu as premissas da poesia francesa a partir do zero: ele aboliu a distinção entre linguagem poética e não poética, recusando-se a aceitar que algumas palavras fossem admissíveis em versos e outras não; ele impulsionou o poema em prosa para uma forma totalmente independente; propôs nas cartas do vidente uma teoria da poesia como uma tecnologia para alcançar o desconhecido, em vez de uma arte decorativa. Em "Voyelles", ele atribuiu cores às vogais, tratando a linguagem como uma substância que poderia ser desmontada e refeita. A avaliação da Poetry Foundation lhe atribui um abraço positivo ao caos, um estado em que a linguagem se desintegra e se reconstitui — precisamente a operação que o modernismo passaria os cinquenta anos seguintes realizando.

A influência é mensurável, em vez de apenas afirmada. Les Poètes maudits de Verlaine construiu sua reputação em 1884; os simbolistas o reivindicaram; os surrealistas tomaram as cartas do vidente como escritura sagrada; Samuel Beckett e John Ashbery o traduziram. Poucos escritores de qualquer época foram tão consequentes em uma vida profissional tão curta.

O contra-argumento vale a pena ser exposto honestamente. A produção é pequena e desigual — as primeiras Poésies são tecnicamente ortodoxas e frequentemente adolescentes em sua postura antiburguesa, e Illuminations contém passagens que resistem à leitura não porque são profundas, mas porque talvez não estejam finalizadas. Sua mitologia fez um trabalho pesado para sua reputação: o belo adolescente rebelde, o tiroteio, o exílio, o tráfico de armas, uma biografia inigualável que torna difícil uma avaliação fria. E ele mesmo abandonou todo o empreendimento, o que é a prova final de sua seriedade ou evidência de que ele não acreditava nele. Ambas as leituras são defensáveis. O que não é discutível é que um garoto com menos de vinte e um anos mudou o que um poema poderia ser.

Legado

Rimbaud nunca viu sua própria influência. Illuminations apareceu em 1886 enquanto ele inventariava café em Harar; os poetas que o canonizaram estavam lendo um homem que presumiam estar morto ou perdido. Tudo o que se seguiu — simbolismo, surrealismo, o poema em prosa como uma forma séria, a convicção do século XX de que a linguagem deveria ser quebrada para fazê-la dizer a verdade — passa por esses cinco anos entre as Ardenas e Londres. O poeta francês mais influente do século XIX passou seus trinta anos como comerciante colonial e morreu aos trinta e sete acreditando, até onde se sabe, que a poesia tinha sido apenas uma fase.