Arthur Rubinstein: O pianista que se recusou a ser cauteloso

Em 1964, no auge da Guerra Fria, Arthur Rubinstein subiu a um palco em Moscovo e deu um recital inteiramente dedicado a Chopin perante um público que esperava há uma geração para ouvir um emigrado polaco-judeu tocar o seu compositor nacional dentro da União Soviética. Ele tinha setenta e sete anos, continuava a gravar para a RCA a um ritmo que poucos pianistas com metade da sua idade conseguiam manter, e continuava a operar sob um credo que afirmou claramente perto do fim da sua vida: "No palco, eu arrisco. Tem de haver um elemento de audácia na grande música. Estes mais jovens, são demasiado cautelosos." Rubinstein atuou em público durante oito décadas, e a audácia nunca abandonou a sua forma de tocar.

Um prodígio que quase o desperdiçou

Nascido em Łódź em 1887, o mais novo de sete filhos de um proprietário de fábrica têxtil, Rubinstein mostrou ouvido absoluto aos dois anos e tocava Mozart, Schubert e Mendelssohn de memória aos sete. O violinista Joseph Joachim ouviu-o quando criança e orientou-o para estudos sérios em Berlim com Karl Heinrich Barth, um aluno de Liszt. Mas o sucesso precoce gerou complacência: segundo o seu próprio relato posterior, Rubinstein viveu durante anos do seu talento natural enquanto negligenciava a técnica, e uma estreia mal recebida no Carnegie Hall em 1906, seguida de um período de pobreza e uma tentativa de suicídio relatada num quarto de hotel em Berlim em 1908, marcaram o ponto mais baixo dos seus vinte anos. Ele descreveu o que se seguiu como algo semelhante a um renascimento — um amor incondicional pela vida que remodelou a forma como vivia e tocava.

A viragem espanhola

A verdadeira transformação na sua arte veio através de Espanha e da América do Sul, e não da tradição do conservatório alemão que o formou. Em digressão por Espanha a partir de 1916 e pela América do Sul no ano seguinte, Rubinstein apaixonou-se pela música de Isaac Albéniz, Enrique Granados e Manuel de Falla, e mais tarde do brasileiro Heitor Villa-Lobos — um repertório que recompensava exatamente a liberdade colorista e a flexibilidade rítmica que a sua formação alemã tinha suprimido. De Falla dedicou-lhe a sua Fantasía Bética; Villa-Lobos dedicou-lhe Rudepoêma; Stravinsky dedicou-lhe também os diabolicamente difíceis Trois mouvements de Petrouchka. Só em 1934, já um pianista famoso perto dos cinquenta anos, é que Rubinstein se forçou a um período de treino técnico intensivo, fechando a lacuna entre o músico instintivo e o disciplinado. O resultado foi o pianista que a maioria das pessoas tem em mente quando invoca o seu nome: não um técnico perfeito ao estilo de Horowitz, mas um intérprete cujo Chopin foi chamado pelo New York Times de inigualável, baseado num rubato que respirava em vez de distorcer, e um tom que favorecia o calor e a linha melódica em detrimento do brilho percussivo.

Memória, linguagem e uma vida vivida intensamente

Dizia-se que a memória de Rubinstein era fotográfica: aprendeu as Variações Sinfónicas de César Franck num comboio sem piano, trabalhando a digitação no seu colo, e supostamente conseguia tocar sinfonias inteiras de memória. Falava oito línguas e movia-se pelos salões de Paris, Londres e, mais tarde, Los Angeles e Nova Iorque com igual fluidez, em estreita relação com Ravel, Stravinsky, Casals, Heifetz e Piatigorsky, com quem formou um dos trios de piano mais notáveis da época. A sua vida pessoal foi igualmente desenfreada — casou-se com a bailarina Nela Młynarska em 1932 aos quarenta e cinco anos, teve cinco filhos com ela e, segundo a sua própria admissão irónica, passou menos parte da sua juventude em "vinho, mulheres e canções" do que especificamente com mulheres; no fim da vida, aos noventa anos, deixou Nela por uma companheira muito mais jovem, Annabelle Whitestone, sem nunca se divorciar formalmente.

Política no teclado

As convicções de Rubinstein refletiam-se tanto nos seus contratos como no seu fraseado. Recusou-se a atuar na Alemanha após 1914 devido à sua conduta na Bélgica durante a Primeira Guerra Mundial e nunca mais voltou, mesmo depois de a maior parte da sua própria família polaco-judaica ter sido assassinada no Holocausto; em 1949, ameaçou boicotar a Orquestra Sinfónica de Chicago devido à possível contratação de Wilhelm Furtwängler, que tinha permanecido ativo na Alemanha nazi. Na conferência inaugural das Nações Unidas em 1945, com a Polónia ausente das delegações devido ao governo instalado pelos soviéticos, Rubinstein sentou-se e tocou o hino nacional polaco, lenta e vigorosamente, perante uma ovação de pé — uma peça de teatro político interpretada inteiramente no teclado.

As gravações tardias

Rubinstein assinou com a RCA Victor a sério a partir de 1928 e regravou grande parte do seu repertório principal à medida que a tecnologia passava dos discos de 78 rpm para o LP e o estéreo, deixando um corpo de trabalho gravado — reeditado em CD como cerca de 107 horas de música — que constitui uma das carreiras documentadas mais completas na história do piano gravado. Desconfiava menos do microfone do que a maioria dos seus pares, mas preferia o controlo de estúdio, autorizando apenas algumas horas de gravações ao vivo durante a sua vida. Continuou a atuar até aos oitenta anos, apesar da visão debilitada, retirando-se dos palcos apenas em 1976, aos oitenta e nove anos, com um último concerto no Wigmore Hall de Londres — uma coda para uma carreira pública que tinha começado em 1894.

Por que Arthur é chamado de génio

O génio de Rubinstein não é o génio sistemático e arquitetónico de um Segovia a construir o repertório de um instrumento do zero, nem o génio de uma anomalia fisiológica como a técnica de Horowitz é frequentemente descrita. Está mais próximo do que os músicos chamam de "natural" — um fio invulgarmente direto entre o ouvido, a memória e a mão que lhe permitia absorver uma sinfonia após uma audição e reproduzir uma leitura à primeira vista de Franck num comboio dias depois. Críticos e colegas destacaram repetidamente que o seu Chopin lhe pertencia de forma única, o New York Times coroou-o como um Chopinist sem igual, e a sua disposição tardia para "arriscar" no palco é tratada na literatura como o sinal de uma mente que confiava no seu próprio julgamento instantâneo acima da segurança ensaiada. O contra-argumento honesto a qualquer afirmação de génio puro é que o próprio Rubinstein disse que desperdiçou as suas primeiras décadas apenas com o talento e só se tornou o pianista de lenda depois de se forçar, perto dos cinquenta anos, à rotina pouco glamorosa de treinar novamente a sua técnica — o génio aqui foi tanto uma correção conquistada a custo como um dom.

Legado

O nome de Rubinstein está agora ligado a um concurso internacional de piano realizado de três em três anos em Israel, a ruas em Telavive e na sua Polónia natal, e a um catálogo de gravações que ainda são tratadas como interpretações de referência de Chopin, Brahms e do repertório espanhol que ele ajudou tanto como qualquer outro a trazer para o cânone padrão dos concertos.