Annie Oakley: A rapariga que disparou para fora da obscuridade

Aos quinze anos, enfrentou um atirador profissional em digressão chamado Frank Butler num duelo de pontaria e venceu-o. Ele casou-se com ela. Depois, ele cedeu o seu lugar de protagonista e passou o resto da sua vida profissional a manter-se imóvel enquanto ela disparava cigarros colocados entre os seus lábios. É o resumo de carreira mais eficiente do mundo do espetáculo americano.

Os lobos

Nasceu Phoebe Ann Mosey a 13 de agosto de 1860, numa cabana de madeira perto de Woodland — hoje Willowdell — no condado de Darke, Ohio, filha de Jacob e Susan Wise Mosey, quakers de ascendência inglesa que vieram da Pensilvânia. Foi uma de nove filhos, seis dos quais chegaram à idade adulta. O seu pai contraiu hipotermia e morreu de pneumonia em 1866, quando ela tinha cerca de seis anos, e a família mergulhou na miséria.

A 15 de março de 1870, aos nove anos, foi admitida com a sua irmã Sarah Ellen na enfermaria do condado de Darke. Por volta do mesmo ano, foi entregue a uma família local e sofreu cerca de dois anos de abusos graves antes de fugir. Pelo resto da vida, chamou-lhes apenas "os lobos" e nunca os nomeou — nem em entrevistas, nem sequer na sua própria autobiografia. É o facto mais revelador sobre ela: uma mulher que passou quarenta anos a ser observada por multidões manteve o pior de si mesma totalmente oculto.

Um rifle em vez de uma infância

Armava armadilhas antes dos sete anos e disparava aos oito, caçando para alimentar a sua mãe viúva e os seus irmãos e, depois, para vender. A caça que conseguia ia para os lojistas de Greenville e para restaurantes e hotéis em todo o norte do Ohio. Aos quinze anos, os lucros tinham pago a hipoteca da quinta da sua mãe. Isto não era um desporto. Era uma criança a gerir uma pequena operação de caça comercial porque não havia outro rendimento, e a precisão pela qual se tornou famosa foi, inicialmente, uma questão de não desperdiçar munições que mal podia pagar.

A data do duelo contra Butler é contestada — o Dia de Ação de Graças de 1875 ou a primavera de 1881, dependendo da fonte —, tal como o casamento, com um certificado nos Arquivos de Ontário a registar 20 de junho de 1882 em Windsor, enquanto muitos relatos insistem no 23 de agosto de 1876 em Cincinnati. Pensa-se que o nome artístico provém do bairro de Oakley em Cincinnati, onde o casal vivia. Não tiveram filhos.

Little Sure Shot

Em 1885, Oakley e Butler juntaram-se ao espetáculo Wild West de Buffalo Bill. Touro Sentado (Sitting Bull), que viajava com o espetáculo, deu-lhe o nome de Watanya Cicilla, traduzido para inglês como "Little Sure Shot" (Pequena Atiradora Certeira) — ela media um metro e cinquenta. O número era construído a partir de pequenos milagres verificáveis e repetíveis: partir uma carta de jogar segurada pela aresta a trinta passos, crivar de balas cartas lançadas ao ar antes de tocarem no chão, acertar em moedas lançadas à sua frente e disparar um cigarro dos lábios do seu marido.

Atuou perante a rainha Vitória, o rei Humberto I de Itália e o presidente Sadi Carnot de França. A digressão europeia de três anos organizada em torno da Exposição de Paris de 1889 tornou-a, na prática, a primeira estrela feminina da América. Era paga mais do que qualquer outra pessoa na companhia, exceto o próprio Buffalo Bill. A sua única ameaça profissional real foi a atiradora Lillian Smith, que se juntou ao grupo em 1886 aos quinze anos, e cuja juventude levou Oakley a começar a subtrair silenciosamente seis anos à sua própria idade.

A 1 de novembro de 1894, entrou no estúdio Black Maria de Thomas Edison e foi filmada por William Heise para um curta-metragem do Kinetoscópio intitulado Annie Oakley — trinta e nove pés de película durando vinte e um segundos, e apenas o décimo primeiro filme realizado depois de a exibição comercial ter começado em abril desse ano. Quase ninguém vivo em 1894 tinha sido gravado em movimento. Ela foi.

Cinquenta atiradoras

A 5 de abril de 1898, escreveu ao presidente William McKinley oferecendo os serviços de uma companhia de cinquenta "atiradoras" que trariam as suas próprias armas e munições caso os Estados Unidos entrassem em guerra com a Espanha. A oferta foi recusada, embora Theodore Roosevelt tenha tomado emprestado o subtítulo do próprio Wild West para os seus Rough Riders. Ao longo da sua carreira, acredita-se que tenha ensinado a disparar a mais de quinze mil mulheres, e foi explícita sobre o porquê: "Gostaria de ver todas as mulheres saberem manusear armas tão naturalmente como sabem manusear bebés."

A sua outra campanha foi legal. Em 1904, os jornais de William Randolph Hearst publicaram uma história inventada de que Oakley tinha sido presa por roubo para financiar um vício em cocaína; a mulher presa era uma artista de burlesco que usava o seu nome. Hearst enviou um investigador ao condado de Darke para descobrir algo prejudicial e o homem voltou de mãos a abanar. Oakley processou-os e, em seis anos, ganhou cinquenta e quatro das cinquenta e cinco ações por difamação.

Braçadeiras de ferro e aço

Um acidente ferroviário em 1901 deixou-a temporariamente paralisada e exigiu cinco operações à coluna. Deixou o Wild West e, em 1902, dedicou-se ao trabalho menos desgastante de atriz, protagonizando Nancy Berry na peça de teatro The Western Girl. Em 1913, construiu um bungalow de tijolo em Cambridge, Maryland, e em 1917 mudou-se com Butler para a Carolina do Norte e regressou à vida pública. Em 1922, aos sessenta e dois anos, partiu cem pratos de argila seguidos a dezasseis jardas em Pinehurst; um acidente de automóvel no mesmo ano forçou-a a usar um suporte de aço na perna, e continuou a estabelecer recordes durante a sua recuperação em 1924. Morreu em Greenville, Ohio, a 3 de novembro de 1926, de anemia perniciosa, aos sessenta e seis anos. Butler morreu dezoito dias depois.

Por que Annie é chamada de génio

O seu mérito reside na habilidade física, não no intelecto, e seria desonesto apresentá-lo de outra forma: sem teoria, sem invenção, sem corpo de ideias. Vale a pena especificar em que consistia a habilidade, porque era mais rara do que a palavra "tiro" sugere. Ela podia resolver uma carta de jogar apresentada pela aresta a trinta passos, e depois repetir o tiro perante uma multidão, com luz variável, num horário, durante décadas — o que significa que não só tinha uma acuidade visual e um controlo motor extraordinários, mas também a capacidade de manter ambos estáveis sob a pressão do desempenho que destrói a maioria dos concorrentes. O tiro ao prato fornece a prova objetiva que o espetáculo pode fingir: cem pratos consecutivos aos sessenta e dois anos, após uma coluna partida e cinco operações.

O contra-argumento honesto é que parte do número era encenado para efeito, que as suas façanhas mais famosas nos chegam através da publicidade em vez de cartões de pontuação, e que a sua fama devia muito à máquina promocional de Buffalo Bill e à novidade de uma mulher pequena a superar homens. Mas essa novidade era também o argumento. Cada atuação era uma prova, entregue a chefes de estado, de que o pressuposto da incapacidade feminina era simplesmente errado, e ela pressionou o ponto deliberadamente — oferecendo cinquenta mulheres armadas a um presidente, ensinando outras quinze mil. O génio, se a palavra se aplica, está menos no olho do que naquilo que ela compreendeu que o olho podia provar.

Legado

A sua autobiografia, deixada incompleta e entregue ao comediante Fred Stone, revelou que tinha gasto toda a sua fortuna com a família e com a caridade. Está presente no Trapshooting Hall of Fame, no National Cowgirl Museum and Hall of Fame, no National Women's Hall of Fame, no Ohio Women's Hall of Fame e no New Jersey Hall of Fame. Annie Get Your Gun transformou-a num musical; as pessoas do teatro ainda chamam aos bilhetes de cortesia perfurados "Annie Oakleys", em homenagem às cartas que ela crivava de buracos. Questionada uma vez sobre os elogios do rei de Inglaterra, respondeu: "Não pensei muito nisso, mas sinto orgulho da América."