Annie Ernaux: A etnóloga da sua própria vida

A Vergonha abre com onze palavras: "O meu pai tentou matar a minha mãe num domingo de junho." Sem ambientação, sem atenuantes, sem adjetivos. Essa frase é todo o método — uma escritora que passou cinquenta anos removendo da prosa tudo o que pudesse suavizar o que relata. Quando a Academia Sueca lhe entregou o Prémio Nobel da Literatura em outubro de 2022, o seu presidente descreveu a sua obra como "intransigente e escrita numa linguagem simples, limpa até ao osso".

Yvetot, acima da loja

Annie Thérèse Blanche Duchesne nasceu a 1 de setembro de 1940 em Lillebonne, na Normandia, e cresceu em Yvetot, onde os seus pais, Alphonse e Blanche Duchesne, geriam um café-mercearia num bairro operário. Eles tinham ascendido da classe operária para uma pequena burguesia precária, e a altitude exata dessa ascensão — o que custou, o que não pôde comprar — tornou-se o seu tema de sempre.

Estudou em Rouen e Bordéus, obteve uma qualificação docente e um diploma superior em literatura moderna em 1971, e abandonou uma tese sobre Marivaux. Ensinou num liceu em Bonneville em Alta Saboia, depois em Annecy-le-Vieux e Pontoise, e passou vinte e três anos no Centre National d'Enseignement à Distance, o organismo nacional de ensino à distância de França. Casou-se com Philippe Ernaux, teve dois filhos, Éric em 1964 e David em 1968, e divorciou-se em 1981. Vive em Cergy-Pontoise desde meados da década de 1970.

Desligar o romance

Os seus três primeiros livros — Os Armários Vazios (1974), O que eles dizem ou nada (1977), A Mulher Gelada (1981) — ainda eram reconhecíveis como romances. Depois, parou. O Lugar (1983) é um livro de cerca de cem páginas sobre o seu pai e o mundo social de onde ele vinha, escrito sem qualquer consolo novelesco, e a Academia Sueca identifica-o como o ponto de viragem onde o seu estilo maduro chegou: um retrato impassível, a voz neutra, os juízos retidos. Ganhou o Prémio Renaudot em 1984. Uma Mulher (1987) fez o mesmo pela sua mãe.

Ela chama a forma de auto-socio-biografia e descreve-se como uma etnóloga de si mesma em vez de romancista, uma autodescrição que carrega abertamente a influência de Pierre Bourdieu. O estilo de prosa também tem um nome — écriture plate (escrita plana), relacionada com o nouveau roman e com o grau zero da escrita de Barthes. O relato da Academia sobre isso é preciso: a estética é contida e eticamente motivada, a voz narrativa é anonimizada, e a linguagem é usada, na sua própria formulação, como uma faca.

Os livros

Paixão Simples (1991) relata um caso amoroso avassalador no registo de um diário clínico. A Vergonha (1996) traça como a humilhação enraizada nas condições de vida se torna uma característica permanente do eu. O Acontecimento (2000) relata um aborto ilegal no início da década de 1960 com o que a Academia chama contenção clínica, entrelaçando a imediatez da primeira pessoa do acontecimento com comentários parentéticos escritos vinte e cinco anos depois — a técnica que lhe permite mostrar o fosso entre uma experiência e a sua interpretação. Ela tem um termo para esse fosso: a opacidade do presente, a impossibilidade de compreender o que vos está a acontecer enquanto acontece.

A Ocupação (2002) disseca a mitologia social do amor romântico através de um diário de ciúmes. Os Anos (2008), amplamente considerada a sua obra-prima, é a maior experiência: uma autobiografia coletiva que abrange França desde a década de 1940 em diante, narrada na terceira pessoa para que a época, em vez do indivíduo, se torne a força moldadora. É anti-proustiana por conceção. Na tradução inglesa, foi finalista do Prémio Booker Internacional 2019 e ganhou o Prémio Warwick para Mulheres na Tradução. Memória de Rapariga (2016) regressa a um verão da década de 1950 e a um tipo diferente de vergonha — como diz a Academia, "a vergonha de ter sido um dia orgulhosa de ser um objeto de desejo".

Ecrã

Danielle Arbid filmou Paixão Simples em 2020. A adaptação de O Acontecimento por Audrey Diwan ganhou o Leão de Ouro em Veneza em 2021, num momento em que os direitos ao aborto estavam a ser debatidos em todo o Ocidente e o material de cinquenta anos do livro tinha voltado a ser atual. Em 2022, Ernaux codirigiu Os Anos Super 8 com o seu filho David Ernaux-Briot, reunindo filmes de família rodados entre 1972 e 1981 num documentário sobre o mesmo período que Os Anos cobre em prosa.

Política

Apoiou Jean-Luc Mélenchon em 2012 e os coletes amarelos em 2018. Assinou repetidamente cartas a apoiar o movimento BDS. Após a morte de Jina Mahsa Amini, declarou-se "absolutamente a favor das mulheres que se revoltam contra esta coação absoluta". Considera a autoria como uma ação política, na base de que a literatura expõe a desigualdade — uma posição que mantém explicitamente em vez de por implicação.

Por que Annie é chamada de génio

A palavra que a citação do Nobel usa é "acuidade": o prémio foi dado "pela coragem e acuidade clínica com que descobre as raízes, os afastamentos e as restrições coletivas da memória pessoal". Essa formulação nomeia duas coisas, e a segunda é a mais rara.

A coragem é a parte visível — o aborto, o caso, a violência do pai, a vergonha de classe, relatados sem ironia protetora. A acuidade é a conquista. Ernaux inventou um método de trabalho para um problema que a maioria dos autobiografistas não nota: como escrever sobre a própria vida sem que o eu que escreve se lisonjeie, se arranje ou se redima. A sua solução foi importar a disciplina da sociologia para a prosa na primeira pessoa, subtrair o aparelho consolador da ficção e manter a voz relatora a uma distância fixa dos eventos. Os Anos estende o método a toda uma sociedade e produz algo genuinamente novo — a Academia chama-lhe a primeira autobiografia coletiva e uma epopeia sociológica.

O contra-argumento é feito em França há décadas. Os livros são curtos, o material é estreito e o mesmo punhado de episódios — Yvetot, os pais, a loja, o corpo — repetem-se ao longo de cinquenta anos, por isso o corpus pode ser lido como um único livro reescrito. A écriture plate é uma recusa deliberada da ambição estilística, e um leitor que valorize a invenção ao nível da frase encontrará pouco aqui. Nada na obra requer a potência intelectual que a palavra génio geralmente implica; requer nervo, exatidão e a vontade de dizer o inefável de forma plana.

Legado

Ernaux fez das memórias um instrumento de análise social em vez de autoexibição, e uma geração de escritores trabalha agora dentro de uma forma que ela construiu. O filme de Diwan demonstrou a outra metade do ponto: prosa escrita em 2000 sobre 1963 revelou-se uma notícia urgente em 2021.