Annie Proulx: A paisagem é que mata

Ela tinha cinquenta e três anos quando o seu primeiro livro de ficção apareceu. Tinha cinquenta e sete quando Postcards recebeu o prémio PEN/Faulkner, sendo a primeira mulher a ganhá-lo, e cinquenta e oito quando The Shipping News conquistou o prémio Pulitzer e o National Book Award na mesma temporada. Os vinte anos anteriores tinham sido passados a arquivar jornalismo e a escrever manuais práticos sobre jardinagem e a produção de sidra. Quase nenhuma carreira nas letras americanas teve um desenvolvimento tão tardio e violento.

Manuais de sidra e a formação de historiadora

Edna Ann Proulx nasceu a 22 de agosto de 1935 em Norwich, Connecticut, filha de Georges-Napoléon Proulx, um franco-canadiano que começou numa fábrica têxtil e terminou como vice-presidente da empresa, e de Lois Nellie Gill, cuja linhagem materna tinha chegado à América em 1635. Frequentou a Deering High School em Portland, Maine, começou no Colby College, casou-se e saiu em 1955. Voltou à educação uma década depois: um bacharelato em história pela Universidade de Vermont em 1969, cum laude e Phi Beta Kappa, depois um mestrado em história pela Concordia em Montreal em 1973. Passou nos seus exames doutorais na Concordia em 1975 e abandonou a tese para escrever a tempo inteiro. Essa formação abandonada é a coisa mais importante sobre a sua ficção. Já tinha publicado uma história — "The Customs Lounge", de ficção científica, na revista If em 1963 — e, durante anos, escreveu para revistas de atividades ao ar livre sob o nome "E. A. Proulx", porque os editores masculinos acreditavam que uma assinatura feminina afastava os leitores.

O início tardio

Heart Songs and Other Stories foi publicado em 1988, quando ela tinha cinquenta e três anos. Postcards seguiu-se em 1992 e ganhou o PEN/Faulkner. Bolsas do National Endowment for the Arts e da fundação Guggenheim chegaram no mesmo ano. Tinha passado duas décadas a aprender como a sidra fermenta, como um jardim falha, como uma cidade moribunda perde as suas pessoas — o tipo de conhecimento que não pode ser improvisado numa secretária.

The Shipping News

O romance de 1993 ganhou o prémio Pulitzer, o National Book Award e o Irish Times International Fiction Prize, e foi filmado em 2001. Quoyle é um repórter falhado do norte do estado de Nova Iorque que leva as suas duas filhas para uma casa ancestral remota em Terra Nova e acaba por cobrir as notícias marítimas para o jornal local. O estilo era a notícia: fragmentos e descrições densas, capítulos encabeçados por nós e citações do Ashley Book of Knots de 1944, que deu início ao livro. Até os nomes vêm das cordas — um "quoyle" (uma bobina) é um enrolamento particular, que é o argumento sobre o seu proprietário numa única palavra.

O arquivo em Bird Cloud

A partir de 1994, estabeleceu-se no Wyoming, eventualmente no rancho que chamou Bird Cloud, perto de Saratoga. O que construiu lá era menos um escritório do que uma instituição de investigação. Disse à The Paris Review que as suas bibliotecas estão organizadas por assunto — água, fogo, comércio de peles, marítimo, rodeio, gado, morte, guerras indígenas — e que mantém um caderno de notas com nomes de personagens, revendo um único nome seis ou sete vezes à medida que uma história se desenvolve. "Os John Smiths do mundo literário deixam-me doente", disse ela. Ela situa a sua ficção em lugares rurais com a convicção de que não se pode escrever uma história rural honestamente sem conhecer o terreno real. Fez isto de forma nómada: mais de trinta anos em Vermont, temporadas no norte de Terra Nova, perto de L'Anse aux Meadows, mais recentemente em Port Townsend, Washington. Três casamentos, três divórcios, quatro filhos — Jonathan, Gillis, Morgan e Sylvia.

Brokeback Mountain

The New Yorker publicou "Brokeback Mountain" a 13 de outubro de 1997. Ennis del Mar e Jack Twist são jovens que abandonaram a escola e que vêm de ranchos pobres, contratados em 1963 para cuidar de ovelhas numa montanha do Wyoming inventada por Proulx; os vinte anos que se seguem são vividos em viagens de campismo periódicas, alheios aos casamentos de outras pessoas. Ganhou o prémio National Magazine Award for Fiction de 1998 e um terceiro lugar no prémio O. Henry, e uma versão ligeiramente expandida ancorou Close Range: Wyoming Stories (1999), um finalista do Pulitzer. O filme de 2005 de Ang Lee ganhou nos Óscares, nos BAFTAs e nos Globos de Ouro; em 2014 tornou-se uma ópera com um libreto de Proulx. O sucesso dessa escala teve um custo que ela não queria: em 2008, queixava-se publicamente de leitores que lhe enviavam finais alternativos e "reescritas pornográficas" da sua própria história, oferecidas como melhorias.

Os livros do Wyoming e as florestas

Accordion Crimes seguiu-se em 1996 e That Old Ace in the Hole em 2002. Depois vieram Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) e Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008), completando a trilogia iniciada com Close Range — e Proulx disse que classifica essas três coleções acima dos seus romances, uma rara admissão pública de uma romancista de que a forma curta é onde o trabalho é melhor. Barkskins (2016) foi adaptado pela National Geographic como uma série de televisão em 2020. Bird Cloud: A Memoir (2011) tirou o seu título do rancho do Wyoming. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) deixou a ficção para trás completamente, o que é uma forma de dizer que a paisagem finalmente parou de precisar de personagens para falar através dela.

Por que Annie é chamada de génio

A faculdade distintiva não é a facilidade verbal, embora ela a tenha. É o método de um historiador aplicado à ficção, e uma teoria causal específica por baixo dele: em Proulx, a paisagem e a economia material não são o fundo, mas o motor. O tempo, as cordas, as ovelhas, um acordeão, o próprio solo — estes são o que agem sobre as pessoas, e o caráter é em grande parte o que resta depois que o terreno terminou com ele. Quase nenhum outro romancista americano trabalha desta forma, e isso requer as duas coisas que ela realmente tem: disciplina de arquivo de nível doutoral, evidenciada por bibliotecas classificadas por assunto e décadas de conhecimento de campo, e um ouvido para o vernáculo regional preciso o suficiente para construir uma voz inteira a partir de fragmentos. O caderno de nomes é o indicador — ela retrabalhará um nome sete vezes porque acredita que o som dele carrega informação.

O contra-argumento honesto é que isto é em grande parte diligência. Acumular investigação é uma virtude, não uma faísca, e o seu próprio veredito — de que as histórias do Wyoming batem os romances — admite que a grande arquitetura é onde ela é mais fraca. A fama de "Brokeback Mountain" assenta substancialmente num filme que ela não fez. E ela suspeita exatamente deste tipo de canonização: as instituições, disse ela, estão "a caçar escritores para troféus. Estás lá como um objeto humano, um que ganhou um prémio. Dá-te uma sensação muito estranha, uma espécie de mercado de carne". Ela provavelmente consideraria esta secção como o mercado de carne. A afirmação defensável é mais estreita e mais forte do que a palavra: ela resolveu um problema — como fazer a geologia e a economia comportarem-se como um enredo — que a maioria dos escritores não sabe que é um problema.

Legado

O prémio John Dos Passos veio em 1997, uma bolsa United States Artists em 2012, a Medalha da National Book Foundation por Contribuição Distinta para as Letras Americanas em 2017 e o prémio da Biblioteca do Congresso para Ficção Americana em 2018. Concordia, que nunca obteve a sua tese, concedeu-lhe um doutoramento honorário em 1999. Ela tinha chegado à ficção duas décadas atrasada e reorganizou o mapa dela de qualquer maneira: depois de Proulx, a escrita rural americana não podia mais tratar o lugar como cenário.