Anna Politkovskaya: A repórter que a Rússia não conseguiu silenciar discretamente

Em setembro de 2004, uma jornalista russa embarcou em um voo da Aeroflot rumo a Beslan, onde centenas de crianças estavam sendo mantidas reféns no ginásio de uma escola. Ela pretendia tentar negociar a libertação delas. Bebeu uma xícara de chá no avião, ficou gravemente doente e teve que ser hospitalizada antes de chegar. Ela sobreviveu àquela tentativa. Dois anos depois, em 7 de outubro de 2006 — dia do aniversário de Vladimir Putin —, foi morta a tiros no elevador do seu próprio prédio de apartamentos em Moscou.

Nascida em Nova York, feita em Moscou

Anna Stepanovna Mazepa nasceu na cidade de Nova York em 30 de agosto de 1958, o que a tornava, tecnicamente, uma cidadã americana por nascimento. Seus pais, Stepan Fedorovich Mazepa e Raisa Aleksandrovna Novikova, eram diplomatas soviéticos ucranianos destacados para as Nações Unidas. A família retornou a Moscou em 1962, e o resto da sua vida foi russo.

Ela estudou jornalismo na Universidade Estatal de Moscou, graduando-se em 1980 com uma tese sobre a poeta Marina Tsvetaeva — uma escolha que diz algo sobre a escritora que ela se tornaria, dado que o tema de Tsvetaeva era o exílio, e que Tsvetaeva foi destruída pelo mesmo Estado que Politkovskaya passaria sua carreira descrevendo. Em 1978, ela se casou com um colega de estudos, Alexander Politkovsky, e em 1981 eles já tinham dois filhos, Ilya e Vera.

Dos boletins da Aeroflot ao front

Sua carreira começou da forma menos glamorosa possível. Um breve estágio no Izvestia em 1982 foi seguido por trabalho na publicação interna do Ministério da Aviação Civil, onde cobria incidentes da Aeroflot — uma ironia que ganharia um tom muito sombrio duas décadas mais tarde. De 1994 a 1999, foi editora-chefe assistente no Obshchaya Gazeta, escrevendo sobre o colapso social e refugiados em um país que acabara de se desintegrar.

Em junho de 1999, ela ingressou no Novaya Gazeta como colunista. Permaneceu lá até ser morta. Foi o último trecho de sua vida profissional e a única parte que a maioria das pessoas conhece.

Os anos da Chechênia

A Segunda Guerra da Chechênia começou em 1999, e Politkovskaya foi para lá — repetidamente, por cerca de sete anos, como correspondente especial do mais proeminente jornal independente que restava em Moscou. O que tornava suas reportagens distintas não era o fato de serem antiguerra; muito jornalismo era antiguerra. Era que ela documentava abusos de todos os lados e se recusava a tornar as atrocidades de alguém mais perdoáveis do que as de outros: forças federais russas, combatentes separatistas chechenos e a administração chechena pró-Moscou sob Akhmad e depois Ramzan Kadyrov aparecem em seus textos como perpetradores.

Ela transformou as reportagens em livros, quatro dos quais levaram seu trabalho para fora da Rússia: A Dirty War (2001), A Small Corner of Hell (2003), Putin's Russia (2004) e, publicado após sua morte, A Russian Diary (2007). Naquela altura, ela tinha uma parede cheia de prêmios internacionais — o Prêmio Global de Jornalismo de Direitos Humanos da Anistia Internacional em 2001, o Prêmio Lettre Ulysses em 2003, o Prêmio Olof Palme em 2004 —, o que é outra forma de dizer que ela era celebrada em todos os lugares, exceto no país sobre o qual escrevia.

O custo

A intimidação era sistemática e escalou. No início de 2001, autoridades militares na Chechênia a detiveram, interrogaram e espancaram, e simularam uma execução usando um lançador de foguetes Grad. Seu próprio relato dessa detenção é insuportável em sua especificidade: os jovens oficiais, escreveu ela, a torturaram, golpeando habilmente seus pontos dolorosos, e olharam fotos de seus filhos enquanto faziam isso. Ela foi então envenenada com chá. Foi forçada a um exílio temporário na Áustria. Foi presa enquanto investigava disfarçada. Recebeu ameaças de morte continuamente e foi alvo de campanhas sustentadas orquestradas pelo Estado para desacreditá-la.

O chá no voo para Beslan, em setembro de 2004, foi o segundo envenenamento. Ela nunca chegou à escola.

7 de outubro de 2006

Ela foi encontrada no elevador de seu prédio de apartamentos em Moscou, baleada duas vezes no peito, uma vez no ombro e uma vez na cabeça à queima-roupa. Uma pistola e quatro estojos de balas foram recuperados na cena. Ela tinha quarenta e oito anos.

A história judicial desde então tem sido um estudo em justiça parcial. O primeiro julgamento terminou em absolvições em 2009, atraindo condenação internacional. Em 2012, Dmitry Pavliutchenkov foi condenado a onze anos por organizar o assassinato. Em maio de 2014, cinco homens foram condenados, incluindo os três irmãos Makhmudov, o ex-policial Sergei Khadzhikurbanov e Lom-Ali Gaitukaev, que recebeu uma sentença de prisão perpétua. Ninguém foi identificado como tendo ordenado ou pago pelo contrato. O estatuto de limitações sobre essa questão expirou em 2021. Em 2023, Khadzhikurbanov foi perdoado após assinar um contrato com o Ministério da Defesa da Rússia — libertado, de fato, por concordar em lutar na Ucrânia. A posição de sua família é que o caso permanece sem solução.

Por que Anna é chamada de gênio

Deve-se dizer claramente: as fontes consultadas aqui não registram ninguém a chamando de gênio, e a descrição honesta de seu talento não é o brilhantismo intelectual no sentido comum. O que ela possuía era uma faculdade operacional e moral que quase ninguém mais no jornalismo russo possuía naquela combinação — e vale a pena nomeá-la com precisão, porque a vagueza aqui lhe presta um desserviço.

O primeiro componente era a construção de fontes em um lugar onde ser uma fonte era letal. Ao longo de sete anos, ela montou e manteve redes de civis chechenos, soldados, autoridades e famílias de desaparecidos que falavam com ela, em uma zona de guerra onde falar com um jornalista de Moscou poderia levar uma pessoa à morte. Isso não é apenas coragem; é uma habilidade social rara aplicada sob pressão extrema.

O segundo era a recusa ao enquadramento fácil. Seus livros indiciam forças federais russas, combatentes chechenos e a administração Kadyrov da mesma forma. Em um conflito que oferecia a todo repórter um lado pronto, ela se recusou a escolher um, e essa imparcialidade é precisamente o que a tornou perigosa para todos.

O terceiro era a decisão, tomada repetidamente, de continuar voltando depois de ter sido espancada, executada simuladamente, exilada e envenenada. A maioria das pessoas para após a primeira dessas experiências.

O contra-argumento é real. Ela era uma polemista tanto quanto uma repórter, e ela dizia isso; sua prosa é argumentativa e descaradamente moral, o que críticos usavam para descartá-la. Ela não desenvolveu nenhum método que outros pudessem herdar e não fundou nenhuma escola. E, pela única medida que ela teria aceitado, ela fracassou: os abusos que ela documentou continuaram, a administração Kadyrov consolidou-se, e seu próprio assassinato nunca foi solucionado. A palavra "gênio" tende a se ligar a ela retrospectivamente, e parte disso é o halo que o martírio confere. A palavra mais segura e verdadeira para o que ela fez não é gênio, mas fibra — fibra sustentada, baseada em evidências e profissionalmente disciplinada, ao longo de sete anos, o que é possivelmente mais raro.

Legado

Seu nome agora funciona como um padrão. A RAW in WAR estabeleceu o Prêmio Anual Anna Politkovskaya para defensoras dos direitos humanos trabalhando em zonas de conflito; um prêmio italiano de jornalismo em seu nome é concedido a cada ano em Ferrara; o Colégio da Europa dedicou seu ano acadêmico de 2007–2008 à sua memória. Em 2007, a UNESCO lhe concedeu o Prêmio Mundial de Liberdade de Imprensa Guillermo Cano — a primeira vez que esse prêmio foi concedido postumamente. Em 2025, um longa-metragem sobre ela, Words of War, estreou com Maxine Peake no papel. Os livros ainda estão sendo impressos, e eles ainda descrevem uma guerra que o Estado russo preferiria que ninguém lembrasse em detalhes.