Alla Pugacheva: A voz que sobreviveu ao Estado

Uma piada circulava no final da União Soviética: Leonid Brezhnev, dizia-se, era "um pequeno funcionário do governo na era Pugacheva". Era engraçado porque era discutível. Durante cerca de cinquenta anos, Alla Pugacheva foi a voz mais reconhecível do mundo de língua russa, uma fama tão total que o Estado não podia ignorá-la nem controlá-la totalmente. Em setembro de 2022, ela testou qual dessas afirmações era verdadeira e pediu ao Ministério da Justiça russo que a declarasse agente estrangeira.

Dez anos de nada

Nasceu como Alla Borisovna Pugacheva a 15 de abril de 1949 em Moscovo. Começou a gravar profissionalmente em 1965, enquanto ainda estava na escola de música, com um número de rock chamado "Robot" que teve um sucesso modesto e não levou a nada em particular.

O que se seguiu foi uma década de quase obscuridade — trabalho de sessão, digressões, pequenas emissões — e é a parte mais instrutiva da sua biografia. Pugacheva não foi descoberta como uma criança prodígio. Passou o final da adolescência e os vinte e poucos anos a descobrir, em público e com baixas apostas, para que servia a sua voz. O que ela finalmente alcançou foi um híbrido: sensibilidade musical eslava fundida com a estética pop ocidental, uma combinação que, em meados da década de 1970 na URSS, era comercialmente irresistível e politicamente delicada.

Arlekino

A descoberta veio em 1975 no festival da canção Orfeu de Ouro da Bulgária, onde conquistou o Grande Prémio com "Arlekino" — "O Arlequim". O desempenho não foi apenas cantado; foi habitado. Pugacheva interpretou o arlequim como uma figura que ri por encomenda para um público que não olhava para além da pintura, e o riso que ela incorporou no disco é um dos sons mais reconhecíveis da cultura soviética.

A televisão soviética transmitiu o desempenho, o disco foi lançado e ela tornou-se, praticamente da noite para o dia, a artista mais célebre do país.

A Era Pugacheva

Durante o final da década de 1970 e a de 1980, foi uma presença assídua em festivais de canção europeus e apareceu em filmes e produções televisivas por todo o continente. A sua presença em palco — enérgica, solta, emocionalmente direta — contrastava com a formalidade que o espetáculo de variedades soviético tinha tornado padrão, e o público percebeu a diferença como uma espécie de permissão.

Ela também estava, de forma incomum para uma estrela soviética, a construir poder institucional em vez de apenas fama. Obteve um diploma do Instituto Estatal de Artes Teatrais Lunacharsky em 1981. Em 1988 tornou-se diretora artística do Teatro da Canção de Moscovo, dando-lhe controlo sobre a encenação do seu próprio trabalho, e fez a sua primeira digressão pelos Estados Unidos. Em 1991, de Mikhail Gorbachev, recebeu o título de Artista do Povo da URSS — o último alguma vez atribuído, enquanto o Estado que o atribuiu se dissolvia à sua volta.

Os números de vendas daquele mundo são inerentemente aproximados. A Novaya Gazeta Europe coloca o seu total em mais de 150 milhões de discos na década de 1980; a Britannica regista cerca de 250 milhões até 1997. Qualquer um dos números faz dela uma das artistas discográficas mais vendidas da história dentro de um mercado que quase ninguém fora dele contabilizava.

Depois da União

A Rússia pós-soviética transformou-a em algo mais próximo de uma instituição do que de uma estrela pop. Expandiu-se para a moda, perfumes e calçado, e permaneceu o ponto de referência pelo qual cada artista de língua russa subsequente era medido, enquanto o seu apelo fora dos públicos de língua russa permanecia limitado — um facto que a Britannica nota claramente.

A sua trajetória política correu paralelamente. Em 2007, apareceu num anúncio político a apoiar Vladimir Putin e a Rússia Unida. A relação deteriorou-se quando Putin se candidatou a um terceiro mandato em 2012, depois de prometer que não o faria: Pugacheva fez campanha pela candidata da oposição Mikhail Prokhorov e apoiou publicamente os membros presos das Pussy Riot. Em 2015, ela descrevia Putin como o chefe do submundo de um país criminoso. Num arranjo que diz algo sobre o seu estatuto, Putin tinha-lhe entregado pessoalmente a Ordem de Mérito para a Pátria no ano anterior.

Setembro de 2022

Após a invasão em grande escala da Ucrânia em fevereiro de 2022, Pugacheva e o seu marido, o comediante Maxim Galkin, partiram para Israel. Quando o Ministério da Justiça designou Galkin como agente estrangeiro, ela respondeu com uma publicação no Instagram exigindo ser rotulada também. Descreveu Galkin como um "patriota russo honesto, decente, sincero e incorruptível" e atacou os "objetivos ilusórios" pelos quais, escreveu, as crianças estavam a morrer.

A resposta do aparelho mediático do Estado foi imediata. O vice-presidente da Duma, Pyotr Tolstoy, disse que ela tinha perdido o contacto com a realidade. O locutor Vladimir Solovyov publicou "RIP, Alla Pugacheva". A Igreja Ortodoxa Russa exigiu um pedido de desculpas. E depois — nada. Nenhum caso criminal foi aberto, e a designação de agente estrangeiro que ela tinha pedido nunca lhe foi concedida. Revelou-se que ela ainda era demasiado grande para ser processada. Desde então, ela e Galkin ter-se-ão mudado para a Letónia.

Porque é que Alla é chamada de génio

A afirmação mais forte para Pugacheva não é vocal. É que ela resolveu um problema artístico que ninguém mais na sua cultura resolveu: como fazer música popular genuinamente moderna — ritmicamente ocidental, emocionalmente sem defesas, sexualmente adulta — dentro de um Estado que aprovava cada nota, e fazê-lo com tanto sucesso que o Estado acabou por a condecorar por isso. Isso exigia uma competência dupla. Ela tinha de ser uma compositora de personagens invulgarmente boa, construindo canções como pequenos dramas com uma personagem dentro delas em vez de arranjos de melodia, que é o que "Arlekino" é e por que sobreviveu. E ela tinha de ser uma operadora astuta, lendo exatamente até onde chegava o limite do permitido em qualquer ano dado.

Os seus contemporâneos não usavam a palavra génio; usavam a palavra era. A piada de Brezhnev é o testemunho mais agudo disponível, porque não é um elogio — é uma descrição de significado relativo, de pessoas que não tinham motivos para a bajular.

O argumento contrário é real e deve ser declarado. O monopólio cultural fabrica singularidade: num sistema com um locutor, uma editora discográfica e uma estrela aprovada, o domínio prova menos do que parece. A sua influência para além dos públicos de língua russa tem sido ligeira, e os números de vendas que sustentam a sua estatura variam em cem milhões dependendo da fonte. A sua política foi inconsistente durante muito tempo — ela apoiou Putin em 2007 e aceitou a sua medalha em 2014 antes de o condenar. O que não está em dúvida é a arte dentro das canções, ou a coragem do que ela fez em 2022.

Legado

Pugacheva sobreviveu à União Soviética, à década de 1990 e ao Estado que passou três anos a tentar descobrir o que fazer com ela. Ela permanece o padrão pelo qual a música popular russa é medida e, desde 2022, algo que ela nunca pretendeu ser: a prova de que a fama acumulada ao longo de meio século pode ser gasta, aos setenta e três anos, numa única frase à qual o Kremlin não pôde responder.