Aliza Olmert: A Documentarista na Casa do Primeiro-Ministro

Em seu romance, um homem chamado Olek chega a Israel carregando fivelas de cinto resgatadas de uma fábrica incendiada em Munique, convencido de que pode construir um negócio com elas. É o tipo de detalhe que ninguém inventa. O livro começou como cartas que ela escreveu para sua irmã sobre como a travessia realmente tinha sido, e sua narradora de cinco anos, Alusia, segue quase exatamente a rota que a autora tomou: campo de pessoas deslocadas, barco, um bairro pobre no sul de Tel Aviv, uma casa árabe requisitada e pais que sobreviveram a algo que não podiam descrever.

Eschwege, 1946

Aliza Richter nasceu em 1946 em um campo de pessoas deslocadas em Eschwege, na Alemanha ocupada. Seus pais eram sobreviventes do Holocausto de Łódź. Em 1949, a família chegou a Israel e ela cresceu em Ramat Gan — chegando, como sua ficção insistiria mais tarde, no lado errado da história fundadora, entre os imigrantes que vieram após a onda heroica e foram tratados em conformidade.

Ela estudou serviço social na Universidade Hebraica de Jerusalém, formou-se e conheceu um estudante de direito chamado Ehud Olmert. Eles se casaram em 1970 e tiveram cinco filhos, um deles adotado, incluindo Dana e Shaul. O casal viveu por muito tempo no bairro de Katamon, em Jerusalém.

Uma Segunda Educação aos Quarenta

A mudança incomum veio na meia-idade. Entre 1985 e 1988, por volta dos quarenta anos, Olmert voltou para a escola — para a Academia de Arte e Design Bezalel, para estudar design ambiental. Não foi uma credencial de hobby. Dela surgiu uma prática profissional como artista e fotógrafa, cujo trabalho de design ambiental foi exibido em exposições individuais e coletivas em Israel e no exterior: o Museum on the Seam, o Museu de Arte Israelense, o Museu Eretz Israel, a Casa dos Artistas de Tel Aviv e, fora de Israel, no Japão, Uruguai, Itália, Grã-Bretanha, Polônia, Argentina e Nova York.

Trinta Anos de Muros

Por baixo de tudo isso, existe um único e longo projeto. Por cerca de três décadas, Olmert fotografou pichações israelenses — os slogans pintados, os memoriais, os abusos políticos e as declarações de amor que se acumulam nas superfícies públicas do país. É algo peculiar e paciente de se ter feito, e acabou se tornando um livro: Sfat Kir, "Linguagem de Muro", publicado em 2007 com a romancista Gail Hareven.

A escolha do assunto é característica. Pichação é o que uma sociedade diz quando ninguém a está curando — anônima, não autorizada, não representativa de qualquer posição oficial e, portanto, um registro incomumente honesto. O fato de ela ter passado trinta anos coletando-as enquanto era casada com um homem que subia através do Likud, da prefeitura de Jerusalém e, eventualmente, da chefia de governo, dá ao projeto uma força que sua autora nunca precisou explicar.

Uma Fatia de Mar

Prusa shel yam — Uma Fatia de Mar — apareceu em 2001 pela Zmora-Bitan, e é a obra pela qual ela é mais conhecida. A história é contada através de Alusia, uma menina de cinco anos que quer, acima de tudo, ser aceita no novo país, e que entende a condição de seus pais sem ser capaz de nomeá-la. Seu pai Olek, um engenheiro, persegue o esquema das fivelas de cinto e os outros empreendimentos fracassados de um homem cujas qualificações não contam para nada. Sua mãe Anuschka, esvaziada pelo que perdeu, recusa-se a aprender hebraico e vive, em vez disso, em fantasias sobre a América.

O romance é sobre chegar sem nunca aterrissar: a transmissão intergeracional do trauma do Holocausto, a tensão entre a mera sobrevivência e qualquer tipo de vida emocional, e o desprezo específico reservado no início de Israel para os imigrantes que chegaram tarde. Sua tradução alemã, Ein Stück vom Meer, foi publicada pela Aufbau no outono de 2007 em uma versão de Mirjam Pressler e Eldad Stobezki. A recepção alemã foi respeitosa, mais do que fácil: um crítico o chamou de um livro não fácil de digerir, citando sua estrutura complexa e sua recusa em simplificar seus personagens, embora o julgasse uma obra importante para a geração mais jovem de Israel e um relato corretivo do que a construção nacional realmente custou às pessoas que a fizeram. Em 2008, ela foi premiada com o Prêmio Steiger na Alemanha.

Ela também escreveu roteiros de televisão e uma peça teatral produzida no teatro de Heilbronn, na Alemanha; Fantasy for Piano foi apresentada pelo Teatro Cameri.

A Outra Metade da Casa

A política de Olmert situa-se visivelmente à esquerda da de seu marido — relatada como amplamente alinhada com o Meretz — e sua vida institucional foi construída em torno das pessoas menos poderosas do país. Ela preside a Or Shalom e a Tlalim, que trabalham respectivamente com crianças em risco e com famílias que cuidam de doentes acamados, e atua como presidente do conselho da Unitaf, que administra programas de primeira infância para filhos de refugiados e apátridas em Israel. Durante o mandato de seu marido como Primeiro-Ministro, ela permaneceu visivelmente ela mesma: uma artista com suas próprias exposições, seus próprios prêmios e suas próprias opiniões, em um papel que historicamente recompensa o silêncio.

Por que Aliza é Chamada de Gênia

A resposta honesta é que a palavra lhe cai mal, e vale a pena dizer isso antes de apresentar qualquer argumento. Olmert não é um prodígio, não é uma teórica e não é autora de um grande corpo de trabalho. O que ela tem é uma faculdade única e incomumente consistente: o instinto de encontrar o documento que uma sociedade produziu sem querer, e de preservá-lo. Trinta anos fotografando pichações anônimas é esse instinto em sua forma mais pura. O mesmo ocorre com um romance que reconstrói a década fundadora de um estado a partir da altura dos olhos de uma imigrante de cinco anos que ninguém queria, e a partir dos detalhes domésticos de fivelas de cinto resgatadas em vez de qualquer das imagens oficiais da época.

Essa é uma inteligência curatorial e observacional em vez de inventiva, e é inseparável de sua formação — serviço social primeiro, design ambiental depois, ambas as disciplinas preocupadas com a leitura de ambientes e das pessoas dentro deles. Aplicado à sua própria herança, produziu um livro bom o suficiente para ser traduzido e premiado no país onde nasceu, o que não é pouca coisa para uma estreia publicada aos cinquenta e cinco anos.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. A produção é um romance, um livro de não ficção em coautoria, uma peça, algum trabalho de televisão e um corpo de arte visual exposta; não há consenso crítico que a coloque entre a primeira linha de escritores hebraicos, e o Prêmio Steiger é uma honra cívica alemã, não um grande prêmio literário. Sua visibilidade internacional está claramente ligada ao cargo de seu marido, e seria desonesto pretender que um primeiro romance de uma assistente social desconhecida teria chegado à Aufbau no mesmo cronograma. A alegação defensável não é de genialidade, mas algo mais raro do que parece: uma pessoa que usou uma plataforma acidental para fazer um trabalho documental sério, antiquado e de primeira mão sobre pessoas que não tinham plataforma alguma.

Legado

O que Olmert reuniu é essencialmente um arquivo de coisas que Israel não escolheu registrar sobre si mesmo — os muros, e os imigrantes que chegaram depois que a história já havia sido escrita. Suas posições de caridade estendem a mesma lógica ao presente, em direção a crianças refugiadas e apátridas que ocupam aproximadamente a posição que seus próprios pais ocuparam em 1949. O romance permanece sua obra mais durável, e seu apelo à atenção é tanto documental quanto literário: é um dos poucos relatos dos primeiros anos do estado contados por alguém que era pequeno, estrangeiro e estava lá.