Alexandre Dumas filho: O bastardo que pregou o casamento

No Collège Bourbon, os outros rapazes sabiam exatamente quem era o seu pai e exatamente o que a sua mãe não era. Alexandre Dumas filho foi constantemente provocado pelas circunstâncias do seu nascimento e passou o resto da vida a escrever sobre elas — primeiro como uma história de amor de uma cortesã que se tornou o melodrama mais representado do século, depois como quatro décadas de sermões teatrais sobre o casamento, a legitimidade e a família. O filho ilegítimo mais famoso de França tornou-se o principal moralista do teatro francês. Ninguém decidiu inteiramente se isso é trágico ou absurdo.

Um nome que lhe deram aos sete anos

Nasceu em Paris a 27 de julho de 1824, filho de Marie-Laure-Catherine Labay, uma costureira, e de Alexandre Dumas pai, então prestes a tornar-se o romancista mais produtivo da Europa. O seu pai reconheceu-o legalmente em 1831. O reconhecimento veio acompanhado da separação da sua mãe, uma ferida que nunca fechou e que a Britannica identifica como a fonte de tudo o que ele escreveu mais tarde sobre mulheres trágicas.

Foi também, nas palavras da Britannica, "o infeliz testemunho da ruína causada ao seu pai por ligações amorosas ilícitas" — observando de perto um homem célebre desperdiçar dinheiro, mulheres e reputação. Da humilhação no recreio nasceu uma campanha pública de toda a vida pelos direitos legais das crianças nascidas fora do casamento; do espetáculo do seu pai nasceu a sua imagem espelhada, uma crença quase fanática na santidade da ordem doméstica que o tinha excluído.

Marie Duplessis

No início dos seus vinte anos, teve um caso com a cortesã Marie Duplessis. Ela morreu jovem. Em 1848 publicou A Dama das Camélias, o romance extraído dessa relação — a história de Marguerite Gautier, uma cortesã parisiense que renuncia ao homem que ama a pedido do seu pai e morre sozinha de tuberculose. Isso tornou-o famoso aos vinte e quatro anos.

A peça veio a seguir, e a razão é pouco romântica: adaptou o romance para a cena, segundo a sua própria confissão, porque precisava do dinheiro. Foi representada pela primeira vez em 1852 e tornou-se uma propriedade global, conhecida em inglês como Camille. Giuseppe Verdi baseou La Traviata nela, representada pela primeira vez em 1853. O resultado é um dos factos mais estranhos da cultura do século XIX: o sofrimento de um jovem, monetizado por necessidade, tornou-se a heroína de ópera mais conhecida do mundo.

A invenção da peça de tese

O que Dumas filho fez com esse sucesso é a razão pela qual ele importa para a história do teatro. Criou efetivamente o que a Britannica define como a "peça de tese" (problem play): "drama realista burguês que trata de algum mal contemporâneo e oferece sugestões para o seu remédio". Um salão moderno reconhecível; um mal social específico; uma tese; uma cura proposta. O Semimundo (1855) tratava do perigo que a prostituição representava para o casamento. O Filho Natural (1858) abordou diretamente a ilegitimidade. Um Pai Pródigo (1859) voltou-se para o pai esbanjador, um assunto sobre o qual o autor tinha uma autoridade invulgar.

A forma viajou. Tudo, desde os dramas sociais de Ibsen a um século de peças bem feitas sobre o divórcio, dinheiro e respeitabilidade, deve algo à maquinaria que Dumas filho montou em Paris na década de 1850, mesmo onde escritores posteriores a usaram para chegar a conclusões que ele teria detestado.

O moralista

Dedicou a sua carreira dramática, no resumo da Britannica, a "sermões sobre a santidade da família e do casamento", e prosseguiu a campanha fora do palco também, em panfletos e argumentos públicos sobre a ilegitimidade e a posição das mulheres. Na segunda metade do século XIX dominou o teatro francês sério, e tinha alcançado o que devia ser o mais estranho de tudo: era mais renomado que o seu pai durante a sua própria vida.

O establishment absorveu-o completamente. Casou-se com a nobre russa Nadezhda von Knorring em 1864 e casou-se novamente em 1895, o ano da sua morte. Foi eleito para a Academia Francesa em 1874, tomando o seu lugar no ano seguinte, e recebeu a Legião de Honra em 1894. Morreu em Marly-le-Roi a 27 de novembro de 1895, aos setenta e um anos.

Porque é que Alexandre é chamado de génio

A afirmação baseia-se em duas coisas. A primeira é um ato singular de precisão emocional. A Dama das Camélias encontrou uma forma para a colisão entre o sentimento privado e a respeitabilidade social que se revelou quase infinitamente portátil — romance, peça de teatro, ópera, e um elemento permanente do cinema — e fê-lo ao recusar tornar a cortesã desprezível, o que em 1848 exigia coragem. A segunda é a invenção estrutural: construiu a peça de tese, deu ao palco europeu moderno a sua arquitetura padrão para argumentar sobre a sociedade, e tornou o drama contemporâneo sério comercialmente dominante de uma forma que não o tinha sido. Que o seu pai fosse o contador de histórias mais famoso de França e ele o superasse não é nada desprezível.

O contra-argumento é que quase nada disso sobrevive nos seus próprios termos. A Britannica é direta: o público moderno acha o seu drama "verborrágico e sentencioso", e foram os seus admiradores do final do século XIX, não os nossos, que prezaram a sua "seriedade moral". As peças são rígidas com a tese; as personagens existem para perder argumentos. O moralismo é o que envelheceu pior — a cruzada pela santidade do casamento lê-se hoje como um homem a lavar a sua própria biografia, e as suas posições sobre as mulheres, alcançadas com total sinceridade, são as posições da sua classe e do seu século em vez de qualquer perceção especial. Até A Dama das Camélias é mais conhecida hoje através de Verdi, o que significa que Dumas filho sobrevive mais robustamente numa forma que ele não escreveu. Foi um inovador genuíno cuja inovação foi herdada por melhores dramaturgos, e um grande criador de sucessos populares cujo único grande sucesso o superou.

Legado

Marguerite Gautier nunca saiu do palco. La Traviata está entre as óperas mais representadas no mundo; a história foi filmada repetidamente durante mais de um século; a expressão "dama das camélias" sobrevive em línguas que nunca ouviram falar do seu autor. A peça de tese que ele montou a partir dos destroços da sua vida familiar tornou-se o veículo padrão para o drama social europeu. E o menino que era intimidado no Collège Bourbon por não ter pai legal morreu um imortal da Academia Francesa — tendo passado a sua carreira, com certo patos, a defender a instituição que não tinha tido lugar para ele.