Akhrik Tsveiba: Um jogador, quatro bandeiras

No espaço de oito anos, Akhrik Tsveiba vestiu as camisolas da União Soviética, da Comunidade de Estados Independentes, da Ucrânia e da Rússia — não porque tenha mudado as suas lealdades quatro vezes, mas porque o país para o qual jogava continuava a dissolver-se debaixo dele. Ele nunca pediu essa distinção. Foi-lhe entregue pelo colapso de um império, e ele calhou ser um defesa central suficientemente bom para estar no campo cada vez que uma nova bandeira era hasteada.

Um rapaz de Gudauta

Tsveiba nasceu a 10 de setembro de 1966 em Gudauta, uma cidade na costa do Mar Negro da Abcásia, então uma república autónoma dentro da Geórgia soviética. Começou a jogar futebol organizado aos onze anos na escola de desporto juvenil de Gudauta sob o comando do treinador Vladimir Shamba, e em 1983 tornou-se profissional no Dinamo Sukhumi, o clube da Abcásia. Um breve desvio para o SKA Khabarovsk em 1984 deu lugar a cinco temporadas no Dinamo Tbilisi (1985–89), estabelecendo-o como um defesa central sólido o suficiente para atrair o maior clube do futebol soviético.

Dynamo Kyiv, e os últimos campeões soviéticos

Tsveiba juntou-se ao Dynamo Kyiv em 1990, entrando numa equipa construída sob o lendário Valeriy Lobanovskyi que ganharia o título da Liga Superior Soviética de 1990 — o último campeonato da URSS antes de a união se separar. Também conquistou uma medalha de vencedor da Taça Soviética nessa temporada. Ao longo da sua carreira na primeira divisão soviética, fez 123 aparições na liga, 91 delas pelo Dynamo Kyiv, e ganhou o título de Mestre do Desporto da URSS pelo caminho. Numa entrevista anos mais tarde, Tsveiba recordou a estabilidade de Lobanovskyi mesmo no fracasso: após um mau desempenho em Tel Aviv, a única resposta do treinador foi: "Tais coisas acontecem com jogadores jovens. Nada de terrível. Continuem a trabalhar." É o tipo de detalhe que um jogador recorda décadas depois precisamente porque era raro.

Foi nomeado o melhor futebolista da Ucrânia em 1991 e ganhou a Taça da Ucrânia em 1992, altura em que o país cuja liga ele estava a jogar já tinha declarado a independência — o primeiro sinal da agitação geopolítica que em breve espalharia a sua carreira internacional por quatro equipas separadas.

Quatro bandeiras em oito anos

A União Soviética dissolveu-se a 26 de dezembro de 1991. Tsveiba já tinha sido incluído numa seleção soviética não jogadora para o Campeonato do Mundo de 1990, afastado por lesão, e 17 internacionalizações pela URSS e um golo estavam no seu registo quando a união deixou de existir. O que se seguiu não teve precedentes na administração do futebol: uma equipa da Comunidade de Estados Independentes, montada à pressa e negociada para o torneio Euro 1992 da UEFA na Suécia por Vyacheslav Koloskov da federação russa, entrou em campo pela falecida URSS sem bandeira e sem hino — os funcionários substituíram a Nona Sinfonia de Beethoven nas cerimónias de entrega de troféus. Tsveiba fez parte dessa equipa, que empatou 1–1 com a Alemanha, empatou 0–0 com os Países Baixos após uma série de defesas do guarda-redes Dmitri Kharin, e depois colapsou 0–3 contra a Escócia para sair na fase de grupos. Ganhou sete internacionalizações pela CEI e marcou uma vez.

Em agosto de 1992, com a Ucrânia a apresentar a sua própria equipa, Tsveiba jogou por eles num amigável contra a Hungria — uma única internacionalização representando o país cuja capital, Kyiv, ele ainda chamava de casa como jogador de clube e cuja liga o tinha acabado de nomear o seu melhor jogador. Não durou: à medida que o acordo da CEI terminava e os jogadores se espalhavam por uma dúzia de países, o seu caminho levou-o à Rússia, pela qual ganhou finalmente oito internacionalizações durante o ciclo de qualificação para o Campeonato do Mundo de 1998. Explicando, décadas mais tarde, como uma geração de jogadores soviéticos se dividiu por tantas camisolas, Tsveiba apontou para a simples circunstância: colegas de equipa como Alexei Mikhailichenko e Oleh Kuznetsov estavam, nessa altura, já no Rangers na Escócia, a um oceano de distância de qual federação pós-soviética os reclamaria.

Depois de Kyiv: Japão, China, e um salário muito diferente

A carreira de clube de Tsveiba após o Dynamo Kyiv (1990–93) levou-o pelo KamAZ Naberezhnye Chelny, Gamba Osaka no Japão (1994–96), Alania Vladikavkaz, o clube Pudong de Xangai na China, Uralan Elista e finalmente o Dinamo Moscovo, onde se retirou em 2001. Ele foi direto sobre o que essas mudanças eram realmente: "No Japão ganhava 30 mil dólares mensais, enquanto no Kamaz — dois [mil], em Kyiv — mil", disse ele, um lembrete de que mesmo um jogador da sua estatura estava a navegar pelos destroços da economia do futebol soviético tanto quanto por qualquer decisão tática. Foi nomeado para uma seleção de estrelas da FIFA em 1997, um respeito que manteve mesmo quando o futebol de clubes o levou de Osaka a Xangai e a Elista, na estepe calmuca, perseguindo salários que um mapa de futebol fraturado tornava escassos.

De jogador a vice-presidente da federação

A reforma de Tsveiba não terminou o seu envolvimento no jogo. Trabalhou como olheiro-treinador para o Torpedo-Metallurg Moscovo a partir de 2003, mais tarde chefiou o departamento de prospeção no Dinamo Moscovo — reunindo-se com o treinador Stanislav Cherchesov entre 2014 e 2015 — e participou em torneios de veteranos, incluindo a equipa da Rússia na Legends Cup de 2009. Mais significativamente, regressou à Abcásia, o território separatista do seu nascimento que travou uma sangrenta guerra de secessão de 1992–93 contra a Geórgia, e tornou-se vice-presidente da Federação de Futebol da Abcásia, organizando um torneio infantil sob o seu próprio nome. Ele é franco ao dizer que este segundo ato é sobre futebol, não sobre política: numa entrevista de 2013, quando meios de comunicação georgianos sugeriram a sua participação num jogo de despedida para o internacional georgiano Kakha Kaladze como um gesto simbólico de reconciliação, Tsveiba recusou, dizendo categoricamente: "Não sou um político, mas um desportista." Sobre a condição pós-guerra do território, disse "devido à guerra, a Abcásia recuou muitos anos", e nomeou a construção de infraestruturas de futebol lá como a sua prioridade. Relatos da imprensa regional ainda o classificam como o futebolista mais famoso da Abcásia depois de Vitaly Daraselia — um estatuto que ele carrega para a Ucrânia, onde é lembrado como um antigo capitão do Dynamo Kyiv, e até para a Geórgia, onde os seus anos no Dinamo Tbilisi não são esquecidos.

Por que Akhrik é chamado de génio

Ninguém chama Tsveiba de génio no sentido reservado para um criativo que dobra um jogo por instinto. Ele era um defesa: a sua moeda era o posicionamento, o tempo de desarme e a disciplina de cobrir colegas de equipa que corriam mais riscos para a frente — ler um campo de formas que aparecem nos resultados, não nos destaques. O que realmente o distingue, e o facto que mantém o seu nome em circulação, quase não tem nada a ver com técnica. Representar quatro seleções nacionais em oito anos não é um testemunho de talento tanto quanto de sobrevivência — um acidente de geografia e de tratados que colocou um defesa nascido no Mar Negro primeiro no sistema de liga soviético da Geórgia, depois no da recém-independente Ucrânia, depois brevemente sob uma federação sem bandeira inventada para satisfazer a papelada da FIFA, e finalmente nas cores da Rússia assim que a poeira assentou. A contabilidade honesta é que Tsveiba era um defesa muito bom e trabalhador que calhou estar a jogar exatamente na linha de falha do colapso soviético, e que navegou essa fratura com profissionalismo suficiente para continuar a ser selecionado por quem quer que estivesse a fazer a seleção. Essa é uma distinção genuína. Não é, por qualquer medida razoável, um génio do futebol da forma como o termo é usado para os verdadeiros grandes do jogo — e nada nas suas próprias declarações públicas alguma vez afirmou o contrário.

Legado

O nome de Tsveiba perdura menos como uma figura de destaques do que como um artefacto vivo de um mapa desaparecido — um jogador cuja carreira internacional se lê como um programa sobre como a URSS se desmoronou. O seu filho, Sandro Tsveiba, levou o nome da família para o futebol profissional com o Dinamo de São Petersburgo, e na Abcásia, onde Akhrik Tsveiba agora ajuda a gerir a administração do jogo, ele permanece uma ponte rara entre uma cultura de futebol soviético que já não existe e a república fraturada e ainda não reconhecida que ele chama de casa.