미시마 유키오: 걸작과 파국

1970년 11월 25일 정오 직후, 일본에서 가장 유명한 현역 소설가가 도쿄 이치가야 주둔지 발코니에 섰습니다. 그는 "일곱 번 다시 태어나 조국을 받들겠다(七生報国)"는 글귀가 적힌 머리띠를 두르고, 아래에 모인 병사들에게 물었습니다. "너희들 중에 나와 함께 일어설 단 한 사람도 없는가?" 약 800명에서 1000명의 군인이 그의 말을 듣기 위해 모여 있었고, 대부분은 행정병이었습니다. 그들은 야유를 보냈습니다. "안 들려." "바보 같은 놈." "미치광이." 헬리콥터 소리가 남은 외침을 덮어버렸습니다. 10분 후 그는 스스로 목숨을 끊었고, 노벨상 후보에 5번이나 올랐던 그의 방대한 문학 세계는 영원히 희극적 결말과 결합하게 되었습니다.

히라오카 기미타케

그는 1925년 1월 14일 도쿄 요쓰야구에서 히라오카 기미타케(Kimitake Hiraoka)라는 이름으로 태어났습니다. 아버지 아즈사(Azusa)는 관료였고, 어머니 시즈에(Shizue)는 무사 귀족 가문의 후손이었습니다. 그에게 결정적인 인물은 도쿠가와 이에야스(Tokugawa Ieyasu)의 후손이었던 할머니 나쓰코(Natsuko)였습니다. 할머니는 소년을 부모에게서 데려와 다른 아이들과 격리한 채 폐쇄적인 귀족적 온실 속에서 키웠습니다. 아버지는 훗날 그 결과로 나타난 여성성을 혹독한 훈육으로 바로잡으려 했으며, 아들의 글쓰기를 적대시했습니다.

그는 6세에 명문 가쿠슈인(Gakushūin)에 입학했습니다. 12세부터 글을 쓰기 시작했고 학교 편집위원회의 최연소 멤버가 되었습니다. 1941년 교사 시미즈 후미오(Fumio Shimizu)는 그에게 '미시마 유키오(Yukio Mishima)'라는 필명을 지어주었는데, 이는 예술적 제스처가 아니라 아버지가 그의 글쓰기를 알지 못하게 하기 위함이었습니다.

징병 검사 탈락

1944년 징집되었으나, 1945년 2월 군의관이 감기를 폐결핵으로 오진하여 입대 부적격 판정을 받았습니다. 연구자들은 훗날 그가 증상을 과장했을 가능성을 제기하기도 했습니다. 그가 배치될 예정이었던 부대는 나중에 필리핀에서 전멸했습니다. 그는 가미카제 조종사들을 동경했고 살아남았다는 사실에 괴로워했으며, 그 부당한 생존은 그가 이후 쓴 모든 글의 밑바닥을 흐르는 단층선이 되었습니다.

아버지의 강요로 1945년부터 도쿄대학에서 법학을 공부했고, 이후 대장성에 들어갔으나 1년 만에 극도의 피로감으로 사직했습니다.

가면의 고백

도둑(Thieves, 1948)은 그를 전후 작가 대열에 올려놓았습니다. 가면의 고백(1949)은 24세의 그를 스타로 만들었습니다. 이는 사회적 가면을 쓴 동성애 남성에 관한 반자전적 소설로, 이를 받아들일 준비가 전혀 되지 않았던 일본 사회에 출간되었습니다. 파도 소리(1954)는 그리스 신화를 차용했으며, 낡은 일본적 가치를 낭만화했다는 공격을 받았습니다. 금각사(1956)는 1950년 실제 있었던 사찰 방화 사건을 소설로 재구성했습니다. 4부작 풍요의 바다는 그의 마지막 주요 작품입니다.

그는 소설만큼이나 왕성하게 극작 활동도 했습니다. 사드 후작 부인(1965)은 전후 일본 연극 사상 가장 위대한 드라마로 평가받습니다. 공산주의 계열 배우들과 결별한 후 직접 극단을 창단하기도 했습니다. 1958년 6월 1일 스기야마 요코(Yōko Sugiyama)와 결혼하여 노리코(Noriko)와 이치로(Iichirō)라는 두 자녀를 두었습니다.

태양과 철

1955년부터 그는 자신의 산문을 다듬던 것과 같은 절제로 신체를 단련했습니다. 15년간 수련하여 검도 5단, 발도술 2단, 가라테 1단에 올랐습니다. 1968년 수필 태양과 철에서 지식인의 육체보다 정신을 우선시하는 태도를 비난했습니다. 호소에 에이코(Eikoh Hosoe)의 사진집 바라케이(Ba-ra-kei)의 모델이 되었고, 1967년 '헤이본 펀치'의 "미스터 댄디" 설문조사에서 우승했으며, 슈퍼스타로 불린 최초의 일본 문인이 되었습니다. 1960년대 노벨 문학상 후보에 5번 지명되었습니다. 초기의 멘토이자 지지자였던 가와바타 야스나리(Yasunari Kawabata)가 1968년 수상했을 때, 미시마는 자신에게 돌아올 기회는 끝났음을 직감했습니다.

다테노카이(방패회)

그의 작품은 1960년까지는 대체로 비정치적이었습니다. 미일 안보 조약에 반대하는 안보 투쟁이 이를 바꾸어 놓았고, 1960년대 중반에 이르러 그의 정치는 노골적인 초국가주의로 굳어졌습니다. 우국(1960)은 실패한 쿠데타 후 젊은 장교의 자살을 미화했습니다. 십일일 묵화는 2.26 사건의 장교들을 찬양했습니다. 엽은입문(1967)은 무사도 정신으로의 회귀를 촉구했습니다. 문화방위론(1968)은 전후 일본의 "공허한 번영"을 공격하며 천황의 중심성을 주장했고, 히로히토(Hirohito)의 인간 선언이 전쟁 희생자들을 무의미하게 만들었다고 비판했습니다.

1968년 그는 "다테노카이(방패회)"를 창설했습니다. 이는 좌익 혁명에 맞서 혈서를 쓰고 맹세한 사병 조직이었습니다. 1969년 5월, 도쿄대학을 점거한 급진 학생들과 2시간 30분 동안 예의 바르게 토론하며, 그들의 신념은 거부하면서도 그들의 확신에는 경의를 표했습니다.

1970년 11월 25일

그날 아침 10시 58분, 미시마와 4명의 다테노카이 회원은 동부 방면 총감 마시타 가네토시(Kanetoshi Mashita) 중장과의 사전 약속에 따라 이치가야 주둔지에 들어갔습니다. 그들은 중장을 의자에 묶었습니다. 미시마는 칼을 들고 문을 지키며 강제로 진입하려는 8명의 장교에게 부상을 입혔습니다. 문 밑으로 밀어 넣은 그의 요구 사항은 부대를 집합시켜 자신에게 연설할 기회를 달라는 것이었습니다.

그는 약 10분 동안 자위대를 향해 헌법 제9조에 맞서 일어나 일본의 주권과 천황을 회복하라고 호소했습니다. "일본인들이 지금 여기서 일어나지 않는다면, 헌법 개정은 없을 것이다." 아무도 일어나지 않았습니다. 그는 안으로 돌아와 마시타 중장에게 "당신에게 원한은 없습니다. 우리는 자위대를 천황에게 돌려주기 위해 이 일을 했습니다"라고 말하고 할복했습니다. 그를 돕던 모리타 마사카쓰(Masakatsu Morita)는 참수를 끝내지 못했고, 고가 히로야스(Hiroyasu Koga)가 마무리했으며 모리타 역시 자살했습니다. 무사히 풀려난 마시타는 훗날 그들을 향한 증오심은 없었으며 "조국을 생각하는 순수한 마음"을 인정한다고 말했습니다.

왜 미시마는 천재라 불리는가

문학적 평가에 대해서는 이견이 없습니다. 미시마는 고전적 일본 형식과 서구 현대주의를 융합한 화려한 어휘와 퇴폐적 은유를 구사하며 미, 에로티시즘, 죽음을 집요하게 파고들면서도 결코 긴장을 놓지 않은, 전후 일본어의 가장 중요한 스타일리스트 중 하나로 꼽힙니다. 그는 소설, 노(能) 연극, 수필, 현대극 모두에서 전문가 수준의 작품을 남겼습니다. 24세의 가면의 고백과 31세의 금각사 각각은 한 작가의 일생을 대표할 만한 업적입니다. 한 세기 동안 5번의 노벨상 후보 지명은 그에 대한 국제적 기록입니다.

반대 측의 평가는 미묘한 차이가 아니라 거대한 장벽입니다. 미시마는 사설 군대를 구축한 초국가주의자였으며, 천황의 신성성 회복을 요구했고, 나의 친구 히틀러라는 제목의 연극을 썼으며, 장군을 인질로 잡고 칼로 8명에게 상처를 입힌 뒤 민주 헌법에 반대하는 군사 쿠데타를 선동하려다 죽었습니다. 사토 에이사쿠(Eisaku Satō) 총리는 "그가 미쳤다고밖에 생각할 수 없다"고 반응했고, 나카소네 야스히로(Yasuhiro Nakasone) 방위청 장관은 "매우 유감스러운 사건"이라고 칭했습니다. 일본 내 많은 이들에게 그는 파시스트로 여겨지며, 이 사건은 전후 신우익의 부상을 부추겼습니다. 그의 작품이 모두 뛰어난 것도 아니었습니다. 교코의 집(1959)은 매달 15만 부가 팔리면서도 그의 첫 실패작으로 낙인찍혔습니다. 솔직한 입장은 이 두 가지 쉬운 탈출구를 거부합니다. 정치가 산문을 소급하여 망칠 수 없으며, 산문이 정치를 세탁할 수도 없습니다. 그는 위대한 소설가였으며, 동시에 정부를 전복하려다 단 한 명의 행정병도 설득하지 못한 채 생을 마감한 남자였습니다.

유산

일본이 내린 평가는 어느 한쪽의 입장보다 기이합니다. 2000년 '분게이슌주' 설문조사에서 '미시마 사건'은 20세기 일본의 두 번째로 큰 사건으로 선정되었는데, 이는 베를린 장벽 붕괴보다 앞선 순위였습니다. 그의 책은 전 세계적으로 계속 출판되고 있으며 연극은 여전히 무대에 오릅니다. 그가 되고자 했던 것은 마지막 사무라이였습니다. 그가 남긴 것은 50년이 넘는 세월 동안 그를 뛰어넘어 여전히 이어지고 있는, 거부할 수 없는 국가적 논쟁입니다.