예고르 레토프(Yegor Letov): KGB가 전두엽 절제술을 시도했던 인물

1985년 말, 소비에트 당국은 21세의 옴스크 출신 음악가를 정신병원에 강제 입원시키고, 본인의 나중에 따르면 "전두엽 절제술과 유사한" 효과를 내기에 충분히 강력한 신경이완제를 투여했다. 그는 감옥 창살 너머로 끊임없이 시와 이야기를 쓰며 동료 수감자에게 전달해 제정신을 유지함으로써 그 시기를 견뎌냈다. 그는 풀려난 후 묘소에서 썩어가는 레닌에 관한 노래를 썼다. 이것이 바로 예고르 레토프(Yegor Letov)가 한 개인의 목소리와 그것을 침묵시키려는 제국의 기계 간의 규정적이고 평생에 걸친 전쟁에 입문하게 된 계기였다.

핵 실험 지역에서의 병약한 유년 시절

이고르 표도로비치 레토프(Igor Fyodorovich Letov)는 1964년 9월 10일 당시 러시아 소비에트 연방 사회주의 공화국의 옴스크에서 군인 아버지와 1988년에 사망한 어머니 사이에서 태어났다. 어린 시절 그의 가족은 카자흐스탄의 소비에트 핵 실험 구역에서 잠시 살았으며, 그는 거기서 의사들이 청소년기를 넘기지 못할 것이라고 예상했을 정도로 심각한 질병을 앓았다. 그는 살아남았고, 관대한 양육 방식이 거의 통제하지 못한 반항적인 기질을 키우게 되었다. 그는 1983년 결석을 이유로 모스크바 건설 직업학교에서 퇴학당한 후 옴스크로 돌아와 자신의 인생을 규정할 프로젝트를 구축했다.

그라주단스카야 오보로나 창단

1984년 11월 8일, 레토프와 콘스탄틴 "쿠지아 UO" 랴비노프(Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov)는 '그라주단스카야 오보로나'(Grazhdanskaya Oborona, 시민 방위, 약칭 Gr.Ob)라는 밴드를 결성했는데, 이 이름은 러시아어로 관을 뜻하는 단어이기도 한 재치 있는 중의적 표현이었다. 소비에트 국가의 멜로디야 레이블이 합법적 녹음을 독점하고 있었기 때문에, 레토프는 공식 채널 밖에서 전적으로 음악을 찍어내고 유통하기 위해 자신의 홈 스튜디오인 'GrOb 레코드'를 만들었다. 이는 예술적 저항이자 인프라 구축 행위였다. 밴드의 사운드는 포스트펑크, 1960년대 미국 밴드들의 차라지 록, 사이키델리아, 노이즈, 그리고 러시아 민속 음악 요소를 융합하여 평론가들이 "강력한 에너지", "이색적이고 독창적인 사운드", 그리고 동시에 "거칠면서도 세련된" 가사를 지녔다고 묘사한 음악을 만들어냈다.

정신병원

밴드의 정치적으로 도발적인 1985년 녹음은 KGB의 주목을 받았고, 그해 가을 레토프는 강제 입원되어 소비에트 시대 정치 반체제 인사들에게 자주 사용되던 포괄적 진단인 "느린 정신분열증" 진단을 받은 것으로 알려지며 1985년 12년부터 1986년 3월까지 구금되었다. 한편 그의 밴드 동료 랴비노프는 강제 징집에 직면했다. 레토프는 나중에 감금 기간 동안 "죽음 또는 죽음보다 더 나쁜 무언가와 마주쳤다"고 썼으며, 신경이완제 투여량이 "사람을 바보로 만들" 수 있다고 묘사했다. 그는 소비에트 기관들에 대한 글라스노스트(개방) 시대의 검열 속에서 그의 형이 이 사건을 폭로하는 기자회견을 열겠다고 위협한 후에야 석방되었다. 이후에도 계속되는 체포 위협에 직면한 레토프는 지하 녹음 음원을 유통하며 소련 전역을 도망쳐 다니1988년 마침내 옴스크로 돌아왔다.

놀라운 창작 폭발

1987년에서 1990년 사이에 그라주단스카야 오보로나는 거의 전적으로 자제 장비로 녹음된 놀라운 앨범 연작을 발표했다. 크라스니 알봄(Krasny al'bom), 미셰로프카(Myshelovka), 토탈리타리즈름(Totalitarizm), 보이나(Voina), 루스코예 폴레 엑스페리멘토프(Russkoe pole eksperimentov) 등이 그들이다. 이들은 준지하 상태와 공식 유통 부재에도 불구하고 USSR 전역에서 수십만 명에 달하는 관중을 모았다. 레토프는 또한 사이키델릭 사이드 프로젝트인 예고르 이 오피즈데넵시예(Yegor i Opizdenevshiye) 명의로도 녹음했는데, 그의 앨범 프리그시콕(Pryg-skok) (1990)과 스토 레트 오디노체스트바(Sto let odinochestva) (1992)는 그의 가장 인기 있는 작업물로 남아 있다. 1990년의 해체와 1990년대 중반의 재결성 이후, 한 평가에 따르면 밴드의 사운드는 "더 밝고, 열정적이면서도 낙관적인" 방향으로 선회했으며, 소비에트 시대 곡들을 재해석한 즈베즈도파드(Zvezdopad) (2002)와 그의 마지막 앨범인 자쳄 스냐츠랴 스냐?(Zachem snyatsya sny?) (2007)를 포함하여 2000년대까지 추가 앨범들을 통해 계속 이어졌다.

고정된 주소가 없는 정치적 여정

레토프의 정치는 소비에트 정신의학이 암시했던 것만큼 불안정하다는 것이 입증되었지만, 소비에트 정신의학이 의도했던 방식은 아니었다. 1980년대 후반에 그는 소비에트 국가에 반대하는 무정부주의자로 자신을 규정했으며; 1990년대 초반에는 국가공산주의로 선회하여 1993년 에두아르트 리모노프(Eduard Limonov), 알렉산드르 두긴(Alexander Dugin)과 함께 국가볼셰비키당을 공동 창당하고 수천 명의 당원을 모집했다고 전해진다. 비록 리모노프 자신도 나중에 레토프를 "일관성이 없고, 변덕스러우며, 예측 불가능하다"고 묘사했지만 말이다. 그는 1999년경 당에서 멀어졌으며 2004년까지 모든 정치적 소속을 공식적으로 부인했다. 2007년 롤링 스톤 러시아(Rolling Stone Russia)와의 인터뷰에서 그는 "가장 극단적인 정치 진영"을 거쳐온 후 "그 모든 것이 꽤 멍청하고 역겹다"고 보고할 수 있다고 말했다. 2004년 그의 팬덤과 관련된 스킨헤드 관련 비극 이후, 그는 다음과 같은 명확한 비판을 발표했다. "우리는 애국자이지만 나치는 아니다... 좌우의 전체주의자들에게... 꺼져라."

왜 예고르는 천재라 불리는가

레토프가 천재라는 주장은 특정하고 잘 문서화된 조합에 기반을 두고 있다. 즉, 자체 제작 녹음 장비와 자체 구축한 유통망을 사용하여 제도적 또는 상업적 인프라가 거의 전적으로 없는 상태에서 방대하고 스타일이 다양한 작품군을 창출해내는 동시에 국가의 직접적인 심리적 파괴 시도에서 살아남는 능력이다. 러시아의 평론가들과 팬들은 사후에 그를 러시아 펑크 록의 "아버지" 또는 "총대주교"라고 일관되게 불러왔는데, 이 표현은 그에게 단일한 혁신을 인정하는 것이 아니라 폐쇄된 사회 내부에서 완전히 무에서 출발해 전체적인 지하 음악 문화를 발명해냈다는 점을 치하하는 것이다. 이것은 단순한 기교와는 다른 진정한 독창성의 주장인데, 오베리우(OBERIU) 시인들과 러시아 미래주의자들뿐만 아니라 서구의 펑크 및 차라지 록에 기반을 둔 이례적인 시적 및 음악적 감수성과, 그러한 작업이 존재할 수 있도록 만드는 물리적 수단을 구축하기 위한 즉흥적 자원 활용 능력이 모두 요구되었기 때문이다. 정직한 복잡성은 그의 정치적 이력에 있다. 비범한 독립적인 정신을 지닌 사람이 극단주의 민족주의 정당의 모집책으로 수년을 보냈다는 모순은, 그 자신도 나중에 "멍청하고 역겹다"고 부인했지만 완전히 설명된 적은 없다.

유산

레토프는 2008년 2월 9일 예카테린부르크에서 마지막 공연을 가졌고, 10일 후 옴스크의 자택에서 43세의 나이로 수면 중 심부전으로 사망했다. 그는 스타로-보스토크노예 묘지의 어머니 곁에 매장되었다. 그 이후 몇 년 동안 그의 카탈로그는 러시아 록의 기초가 되는 음악이 되었으며, 2018년에는 베트남 딱정벌레 종인 아우길레스 레토비(Augyles letovi)가 그의 이름을 따서 명명되었다. 이는 거의 아무것도 아닌 것에서 지속 가능하고 독창적인 것을 만들어내는 것을 삶의 과업으로 삼았던 한 인물에게 어울리는 기이하고도 적절한 찬사였다.