쿠사마 야요이: 무한을 향한 물방울 무늬

그녀가 열 살이었을 때 처음으로 그 일이 일어났다. 식탁보의 붉은 꽃무늬를 내려다보다 고개를 들었을 때, 같은 무늬가 천장과 창문, 벽면으로 번져나가 방 전체를 집어삼키는 것을 보았다. 그 후 80년 동안 쿠사마 야요이는 그 공포를 시각 언어로 바꾸는 작업을 해왔다. 물방울 무늬, 무한한 그물망, 자신의 벽을 지워버리는 듯한 거울의 방까지. 그녀는 45년 이상 도쿄의 한 정신병원에서 스스로 선택한 삶을 살며, 매일 근처 작업실로 걸어가 자신을 살게 했다고 단언하는 예술 작업을 이어가고 있다.

엿보기로 보낸 어린 시절

쿠사마는 1929년 3월 22일 일본 나가노현 마쓰모토시의 종묘상을 운영하는 집안에서 태어났다. 가정생활은 가혹했다. 어머니는 그녀가 예술을 하지 못하게 초기 작품을 파괴하고 신체적 학대를 가했으며, 어린 쿠사마는 아버지의 잦은 외도를 감시하고 보고해야 했다. 이는 성과 신체에 대한 평생의 불안으로 이어졌다. 열 살 무렵 환각이 시작되었다. 빛의 섬광, 아우라, 빽빽한 점들의 들판, 말을 거는 꽃들, 그리고 주변을 뒤덮을 때까지 증식하는 무늬들이었다. 이를 억눌러야 할 질병으로만 보지 않고, 쿠사마는 그것을 기록하기 시작했다. 무늬 속으로 녹아드는 감각을 나중에 '자기 소멸'이라 부르게 된 상태로 전환하여, 숨겨야 할 증상이 아닌 그림의 소재로 삼았다.

교토, 그리고 시애틀을 거쳐 뉴욕으로

1948년 교토 시립 예술공예학교에서 일본 전통 회화를 배웠으나 그 관습에 얽매임을 느꼈다. 조지아 오키프에게 조언을 구한 끝에 1957년 일본을 떠나 시애틀 전시회에 참여했고, 그해 뉴욕에 도착했다. 1959년 브라타 갤러리에서 열린 개인전에서는 흰색 '무한 그물망(Infinity Net)' 연작을 선보였는데, 강박적으로 반복된 작은 붓질로 자신의 환각을 캔버스에 직접 투영한 작품들은 도널드 저드와 프랭크 스텔라의 열광적인 관심을 끌며 판매되었다. 1960년대 초반에는 부드러운 조각으로 넘어가 가구와 생활용품을 직접 바느질한 흰색 남근 형태의 돌기로 덮었다. 이 작업이 남성 동료들에게 끼친 영향은 반복적인 고충이 되었다. 미술사학자 미도리 야마무라는 클라스 올덴버그를 '국제적인 스타'로 만든 부드러운 조각들이 사실은 1963년 그린 갤러리에서 자신의 옆에 전시되었던 쿠사마의 작품에서 직접 따온 것일 가능성이 높다고 주장했다. 쿠사마는 앤디 워홀 또한 자신의 보트 작품을 본 직후 매우 흡사한 젖소 사진 설치물을 제작했다고 언급했다. 두 사건은 그녀에게 큰 좌절감을 주었고, 재정은 내내 불안정했다. 쿠사마는 과로로 여러 번 입원했고, 오키프는 개인적으로 자신의 화상을 설득해 쿠사마의 작품을 구매하게 하여 그녀의 재정적 부담을 덜어주기도 했다.

해프닝, 거울, 그리고 나르시스의 정원

1960년대 중반, 쿠사마는 퍼포먼스와 대중적 구경거리로 눈을 돌렸다. 1965년 첫 번째 <무한 거울의 방: 남근의 들판>은 거울로 둘러싸인 공간에 수백 개의 남근 형태 인형을 채워, 반사를 이용해 반복적인 사물을 끝없는 들판으로 변화시켰다. 이는 수년간 그녀가 아침부터 저녁까지 손으로 그리던 것을 기계적으로 구현한 것이었다. 1966년 베니스 비엔날레에서는 초대받지 않은 상태로 <나르시스의 정원>을 설치했다. 메인 전시관 앞 잔디밭에 수백 개의 거울 공을 깔아놓고 금색 기모노를 입은 채 공 하나당 2달러에 판매하다 주최 측에 의해 제지당했다. 이는 허가 없이 공공장소에서 예술 시장을 비판한 게릴라적 퍼포먼스였다. 1967년에서 1969년 사이 그녀의 해프닝은 더욱 도발적이었다. 센트럴 파크와 브루클린 다리에서 벌인 누드 바디 페인팅, '자기 소멸 교회'에서 치른 가상의 동성 결혼식, '쿠사마 호모필 컴퍼니'라는 게이 사교 클럽 등이 그것이다. 이 일로 그녀의 모교는 큰 수치라며 동문 명부에서 그녀의 이름을 삭제했다.

귀국, 붕괴, 그리고 병원

1973년, 마흔네 살의 쿠사마는 일본으로 돌아왔지만 냉담한 반응을 마주했다. 한 수집가는 그녀를 노골적으로 '스캔들 여왕'이라 칭했다. 그녀의 정신 건강은 더욱 악화되어 자살 시도까지 이어졌다. 1977년 예술 치료를 제공하는 병원을 찾아 자발적으로 입원했고, 그 이후로 계속 그곳에서 지내며 매일 짧은 거리를 걸어 작업실로 출근하고 있다. "예술이 없었다면 나는 진작에 자살했을 것"이라고 말했던 그녀는 2012년에 "매일 고통, 불안, 공포와 싸우고 있으며, 병을 완화하는 유일한 방법은 예술을 계속 만드는 것뿐"이라고 밝혔다. 1977년부터 1990년 사이에는 <맨해튼 자살 중독자>와 2003년 자서전 <무한 그물망>을 포함한 시와 소설을 출판하기도 했다. 2023년에는 과거 글에서 흑인을 향한 인종차별적 언어를 사용한 것에 대해 사과했다.

호박, 물방울 무늬, 그리고 두 번째 명성

국제적인 명성을 되찾은 계기는 호박이었다. 1993년 베니스 비엔날레의 호박 조각이 가득 찬 거울의 방, 그리고 1994년 나오시마 섬에 설치된 기념비적인 노란색과 검은색 물방울 무늬 호박은 사실상 그녀의 공공 자화상이자 어린 시절 가족의 종묘상에 대한 오마주였다. "물방울 무늬는 무한으로 가는 길"이라며 이를 태양과 달, 에너지와 평온을 동시에 상징한다고 설명했다. 2017년 허시혼 박물관에서 50주년 회고전이 열렸을 때, 호박으로 가득 찬 <무한 거울의 방>은 엄청난 인파를 모아 박물관이 3일 만에 수리를 위해 문을 닫아야 했을 정도였다. 소셜 미디어의 파급력(인스타그램 게시물 3만 4천 개, #InfiniteKusama 해시태그 3억 3천만 회 노출)은 한때 자국 예술계에서 무시당했던 예술가를 세계에서 가장 방문객이 많은 생존 작가로 탈바꿈시켰다.

쿠사마는 왜 천재라 불리는가

쿠사마의 가치는 특정한 정신적 경험과 독창적인 시각 형식이 직접적으로 연결되어 있다는 점에 있다. 그녀는 환각을 외부에서 묘사한 것이 아니라, 그물, 점, 거울, 부드러운 축적물이라는 확장하는 어휘 체계를 구축했다. 이는 증상이자 치료법으로, 60년 동안 엄격한 규율 속에서 반복되어 단 하나의 인상적인 몸짓이 아닌 거대한 작품군을 형성했다. 큐레이터 미카 요시타케는 무한 거울의 방을 "쿠사마가 강박적인 생각을 제거하기 위한 방법"으로 정의했는데, 이는 예술적 발명과 대응 기제가 동일한 대상을 공유한다는 점에서 매우 이례적인 주장이다. 늦깎이 국제적 명성이 화려한 볼거리와 소셜 미디어에 빚지고 있다는 점도 부인할 수 없는 복잡한 현실이다. 거울의 방은 최고 수준으로 설계된 사진 촬영 장소이기도 하며, 비평가들은 2010년대의 '쿠사마니아'가 작품에 대한 깊이 있는 비평적 관여인지, 아니면 단순히 압도적인 공유 가능성 때문인지 질문을 던진다. 둘 다 사실일 수 있다. 진지하고 심리학적인 작업 기반을 닦은 작가가 수십 년 후 현대 미술계 최고의 마케팅 현상이 되는 것은 가능하다. 화상 한나 슈윙크는 그녀를 "공식적으로 세계에서 가장 성공한 생존 작가"라고 불렀는데, 이는 예술적 깊이가 아닌 시장과 대중에 대한 평가다.

유산

2008년 510만 달러에 팔린 1959년작 <무한 그물망>, 2014년 710만 달러를 기록한 1960년작 캔버스 등 쿠사마의 경매 기록은 그녀를 수년간 가장 높은 매출을 올리는 생존 여성 작가로 만들었다. 루이비통 등 브랜드와의 협업은 그녀의 물방울 무늬를 갤러리 너머 대중문화 깊숙이 전달했다. 2017년 도쿄에 쿠사마 야요이 미술관이 개관했고, 회고전은 2025년까지 바이엘러 재단, 스테델레이크 미술관, 빅토리아 국립 미술관 등에서 계속 이어지고 있다. 이 모든 것을 뒷받침하는 것은 그녀가 매일 아침 병원에서 작업실로 향하는 그 똑같은 걸음이다. 그녀는 사라짐에 대한 공포를 끊임없이 사람들을 끌어당기는 거대한 예술 세계로 치환해낸 작가다.