예후다 아미하이: 히브리어를 평이하게 말하게 만든 시인

1982년 이스라엘 상 위원회가 예후다 아미하이를 기렸을 때, 그들은 그에게 다른 현대 히브리어 시인들이 해내지 못한 '시 언어의 혁명적 변화'라는 공로를 인정했다. 그는 3천 년의 성서적 무게를 짊어진 언어를 가져와 사랑, 식료품, 슬픔에 대해 평범한 인간의 목소리에 가까운 방식으로 말하도록 가르쳤으며, 이를 통해 언어 부활 이후 가장 많이 번역된 히브리어 시인이 되었다.

독일에서의 어린 시절, 이스라엘에서의 청소년기

예후다 아미하이는 1924년 독일 뷔르츠부르크의 종교적인 가정에서 태어나 어린 시절부터 독일어와 히브리어를 모두 구사하며 자랐다. 히틀러의 부상으로 독일 내 유대인 가족의 삶이 점점 위험해지자, 아미하이 가족은 예후다가 12세였던 1936년 영국 위임통치령 팔레스타인으로 이주했다. 그는 새로운 나라에서 제2언어로 배운 언어 속에서 성인이 되었으며, 이러한 이주와 번역의 경험은 그의 평생에 걸친 시 세계에 흐르게 되었다. 제2차 세계 대전 중 그는 딜런 토머스, W. H. 오든, T. S. 엘리엇과 같은 현대 영어 시를 접했으며, 이는 그 자신의 문학적 본능을 형성하는 데 도움이 되었다.

시인이기 이전에 군인이었던 사람

아미하이의 교육은 전쟁으로 인해 반복적으로 중단되었다. 제2차 세계 대전 중 그는 영국군 유대인 여단에서 복무했으며, 이후 1948년 이스라엘 독립 전쟁 당시 정예 부대인 팔마흐에서 싸웠다. 전기 작가들에 따르면, 그 혹독함과 공포의 경험은 그의 시적 목소리와 반복되는 주제를 깊이 형성했다고 한다. 전후 그는 예루살렘 히브리 대학교에서 문학과 성서학을 공부했고, 이후 학교 교사로 일하며 중등학교와 세미나에서 가르쳤다. 나중에는 히브리 대학교에서 학문적 직책을 맡았고, 이후 뉴욕 대학교, UC 버클리, 예일 대학교 등 미국 기관에서 객원 교수로 재직했다.

히브리어를 땅으로 끌어내리다

1960년대 중반까지 아미하이은 이스라엘을 대표하는 시인으로 부상했으며, 그의 국제적인 도약은 영어 시집 'Poems'(1969)와 'Selected Poems'(1971)를 통해 이루어졌다. 후자는 테드 휴즈의 참여로 번역되어 현대 히브리어 시를 미국 독자들에게 처음으로 널리 소개했다. 그는 경력 동안 'Now and In Other Days'(1955), 'Time: Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela'(1976), 'The Selected Poetry of Yehuda Amichai'(1996), 'Open Closed Open'(2000)을 포함한 13권의 시집을 출간했으며, 두 편의 소설, 단편집, 아동 도서, 그리고 국제적으로 공연된 희곡도 집필했다. 번역가 로버트 알터는 그가 히브리어 고유의 '토착적 문체 자원'과 층을 이룬 '어휘 수준'을 능숙하게 활용했다고 평가했다. 그는 독창적인 언어유희와 암시적인 비틀기를 사용하여 시를 구축했으며, 현대 구어를 언어의 고대 전례적 레지스터와 직접 대립시켰다. 이러한 마찰은 그 이전에는 서정적이고 개인적인 시에 거의 사용되지 않았던 방식이었다.

모든 것이 정치적이라고 주장한 시인

아미하이은 자신의 작품에서 개인적인 것과 정치적인 것의 분리를 거부하며, '진정한 시는 현실에 대한 인간의 반응을 다루고, 정치는 현실의 일부이기 때문에 모든 시는 정치적이다'라고 명확히 주장했다. 전쟁, 종교적 유산, 분쟁 중인 땅으로 정의되는 나라에서 글을 쓰면서, 그는 이스라엘 일상의 평범한 소재(연애, 관광, 예루살렘의 거리 풍경, 독일 어린 시절의 기억, 전투의 잔재)로 시를 구축했다. 히브리어 시가 그 성서적 뿌리 때문에 흔히 기본값으로 삼았던 웅장한 수사적 레지스터를 거부한 것이다. 그 거부야말로 그의 작품을 새롭게 느끼게 만든 요소였다. 예언자를 위해 만들어진 언어를 통해 말하는 현대인의 목소리인 것이다.

번역 불가능한 언어에 대한 국제적 인정

아미하이의 작품은 결국 40개 언어로 번역되었는데, 이는 그가 살았던 시대에 현대 문학 전통이 비교적 젊었던 히브리어로 글을 쓴 시인으로서는 놀라운 범위였다. 그에 따라 1982년 이스라엘 상, 1976년 비알릭 상, 1994년 프랑스 말로 상, 1986년 미국 예술문학 아카데미 명예 회원, 그리고 다수의 명예 박사 학위 등 많은 영예가 그에게 주어졌다. 또한 노벨 문학상 후보에도 반복적으로 올랐으나 수상하지는 못했다. 그의 책은 이스라엘 내에서 꾸준히 베스트셀러였으며, 이는 어떤 언어의 시에서도 드문 상업적 성공이었다. 2001년 그의 작품은 '현대 유대 문학의 100대 작품'에 포함되었다.

예후다가 천재라고 불리는 이유

그를 기린 비평가와 기관들이 묘사하는 아미하이의 천재성은 구체적으로 언어적인 것이다. 그것은 평범한 히브리어 단어 속에 잠재된 층을 이룬 역사를 듣고 활용하는 능력이다. 히브리어에서는 하나의 구절이 현대의 구어적 의미와 묻혀 있는 성서적 또는 전례적 울림을 동시에 가질 수 있다. 그는 그 마찰을 히브리어의 무게가 요구하는 듯한 웅장한 시민적 또는 종교적 시가 아닌, 친밀하고 평이한 서정시를 위해 이용했다. 이스라엘 상 위원회가 그에게 '시 언어의 혁명적 변화'라는 공로를 돌린 것은 단순한 칭찬이 아니다. 그것은 그가 언어라는 도구를 어떻게 다루었는지에 대한 구조적이고 기술적인 성취를 식별하는 것이며, 단순한 주제나 감정의 성취가 아니다. 솔직히 말해 이 천재성은 히브리어 특유의 질감과 분리될 수 없으며, 이는 그의 가장 뛰어난 효과 중 많은 부분이 번역으로 옮기기 본질적으로 어렵다는 것을 의미한다. 비평가와 번역가들은 영어 버전이 아무리 능숙해도 원문의 행이 작동하는 이유의 일부만을 기록할 뿐임을 인정한다. 따라서 그의 방대한 국제적 독자층은 일종의 역설이다. 구어체 히브리어 아래의 성서적 울림을 들을 수 없는 수백만 명의 독자가 여전히 시에 반응하는 것은 번역이 기대 이상의 것을 포착했거나, 언어유희 아래의 감정적 명료함이 그 손실을 견뎌낼 만큼 충분히 강했음을 시사한다.

유산

예후다 아미하이는 2000년 9월 22일 예루살렘에서 사망했다. 그의 서류는 예일 대학교의 바이네키 도서관에 보관되어 있으며, 시인 에드워드 허쉬가 그를 '비범한 재능을 가진 대표적인 인물'로 평가하고, 그의 강렬하게 개인적인 서사가 '그 민족의 더 큰 이야기'를 비추었다고 한 평가는 거의 합의된 결론이 되었다. 그는 현대에서 가장 널리 번역된 히브리어 시인으로 남아 있으며, 문학 언어에 대한 형식적이고 성서적인 지배를 영구적으로 풀어내어 처음으로 누군가가 말하는 것처럼 들리게 만든 인물로 평가받는다.