월트 휘트먼: 다중을 품은 시인

1855년, 무명의 브루클린 기자가 자신의 비용으로 12편의 제목 없는 시가 담긴 얇은 녹색 책 한 권을 인쇄했습니다. 이 시들은 당시 독자들이 보았던 것과는 전혀 다른, 길고 넘실거리며 운율이나 박자에 얽매이지 않고 마치 파도나 숨결처럼 페이지를 가로지르는 행들로 이루어져 있었습니다. 표지에는 격식 있는 작가의 초상화 대신, 깃이 풀린 셔츠와 처진 모자를 쓰고 허리에 손을 얹은 채 솔직하고 자신감 넘치는 눈빛으로 밖을 응시하는 한 노동자의 모습이 담겨 있었습니다. 이 책은 《풀잎》(Leaves of Grass)이었고, 그 남자는 월트 휘트먼이었으며, 미국 시 문학은 그 이후 영원히 달라졌습니다. 그는 "나는 거대하다. 나는 다중을 품고 있다"라고 썼는데, 이 구절은 그의 시와 그가 노래하고자 했던 광대하고 모순적인 민주주의를 모두 묘사합니다.

자수성가한 음유시인

휘트먼의 천재성은 특권이나 정규 교육에서 나온 것이 아닙니다. 1819년 롱아일랜드의 고단한 가정에서 태어난 그는 11세에 정규 교육을 중단하고 인쇄공 견습생, 시골 교사, 목수, 그리고 무엇보다 브루클린 등지의 신문사에서 일하는 기자로서 생계를 꾸렸습니다. 이것이 그의 진짜 대학이었습니다. 그는 일상적인 미국식 언어의 리듬, 성장하는 도시의 에너지, 맨해튼 거리를 밀치며 지나가는 다양한 사람들의 모습을 흡수했고, 새 국가에 걸맞은 시, 즉 날것 그대로의 포용적이고 부끄러움 없는 시를 만들겠다고 결심했습니다.

그는 유럽에서 물려받은 운율과 정형적인 박자라는 기계를 버리는 급진적인 조치를 취했습니다. 그 대신 그는 반복, 대구, 그리고 킹 제임스 성경과 웅변의 가락에 기반을 둔 긴 행으로 이루어진 자유시를 만들어냈습니다. 이 행들은 직업, 장소, 신체들의 목록을 담을 수 있을 만큼 확장될 수 있었습니다. 이는 현대 시를 정의하게 될 형식적 혁명이었으며, 스스로 자신의 원고를 직접 조판했던 한 인쇄공 시인으로부터 시작되었습니다.

민주주의와 신체의 시

휘트먼의 주제는 단순히 모든 것, 그리고 모든 사람이었습니다. 그는 평범한 노동자와 대통령을 똑같이 찬미하며 보통 사람들의 존엄성과 신성함을 주장했습니다. 그는 영혼을 노래하는 만큼이나 거리낌 없이 신체를 노래했고, 신체성과 욕망에 대해 동시대 많은 사람들을 경악하게 할 만큼 솔직하게 썼습니다. 《풀잎》은 외설적이라는 비난을 받았고, 그는 이로 인해 정부 직장에서 해고되기도 했습니다. 하지만 그 솔직함이야말로 핵심이었습니다. 휘트먼은 자아와 신체, 그리고 만인의 평등을 축하하는 것이 매우 민주적이고 영적인 행위라고 믿었습니다. 그의 핵심적인 대작인 《나 자신의 노래》(Song of Myself)는 친밀한 자화상인 동시에, 시인과 이 책을 집어 들 미래의 모든 독자 사이의 경계를 허물려는 시도였습니다. "나에게 속한 모든 원자는 너에게도 속한다."

그를 심오하게 만든 전쟁

미국 남북 전쟁은 휘트먼을 변화시켰습니다. 그는 워싱턴으로 가서 수년간 군 병원에서 자원봉사를 하며 양측의 부상자와 죽어가는 이들을 돌보았고, 글을 모르는 병사들을 대신해 고향으로 편지를 써주며 밤을 지새웠습니다. 이 경험은 그에게 깊은 흔적을 남겼고, 암살당한 에이브러햄 링컨(Abraham Lincoln)을 위한 애가인 《지난봄, 마당의 라일락이 피었을 때》(When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd)와 더욱 대중적인 《오! 선장이여! 나의 선장이여!》(O Captain! My Captain!)를 포함한 가장 감동적인 작품들을 탄생시켰습니다. 초기 시의 무한한 낙관주의는 고통으로 다듬어졌고, 죽어가는 이들의 손을 잡았던 그의 통찰은 더욱 깊어졌습니다.

그는 남은 생애 동안 《풀잎》을 개정하고 확장하며, 1892년 세상을 떠날 때까지 판을 거듭할수록 성장하는 하나의 유기체로 다루었습니다. 이 책은 진정한 의미에서 그의 삶 전체가 페이지 위에 쏟아진 것이었습니다.

이 일이 중요한 이유

월트 휘트먼이 중요한 이유는 그가 미국 시의 목소리를 발명했고, 그렇게 함으로써 영어 시 문학을 영원히 변화시켰기 때문입니다. 그 이후의 거의 모든 시인들—운율에서 시를 해방시킨 모더니스트들부터 그의 긴 행을 다시 읊조린 비트 세대(Beats)에 이르기까지—은 그가 창조한 세계 안에서 글을 씁니다. 그는 시가 고상하거나 장식적일 필요는 없으며, 광대하고 육체적이며 민주적일 수 있고, 그의 외침처럼 야생적일 수 있음을 증명했습니다.

하지만 그의 더 깊은 선물은 인간적 연결에 대한 비전이었습니다. 휘트먼은 시가 시간을 넘어선 사랑의 행위가 될 수 있다고, 낯선 이가 아직 태어나지 않은 독자에게 손을 뻗어 닿을 수 있는 방식이 될 수 있다고 믿었습니다. "낯선 이여, 길을 가다 나를 만나 말을 걸고 싶다면, 어찌 나에게 말을 걸지 않겠는가?"라고 그는 썼습니다. 그가 죽은 지 한 세기가 넘었지만, 독자들은 여전히 응답합니다. 휘트먼이 그의 행 속에 모든 삶은 방대하며 모든 사람은 노래할 가치가 있고, 자아는 온전히 포용될 때 인류 전체를 품을 수 있다는 급진적이고 관대한 신념을 심어 놓았기 때문입니다.