우타가와 히로시게: 날씨를 인쇄한 사나이

1833년 호에이도(Hōeidō)라는 신생 에도(Edo)의 출판사가 에도와 교토(Kyoto)를 잇는 대가로인 도카이도(Tōkaidō)의 역참들을 담은 쉰다섯 점의 목판화 연작을 발행하기 시작했다. 출판사와 작가 모두 잘 알려지지 않은 상태였다. 《도카이도 오십삼차》( The Fifty-three Stations of the Tōkaidō )는 그 시대 가장 큰 판화 히트작이 되었으며, 일본 미술에서 가장 오래 기억되는 연작으로 자리 잡았다. 새롭게 다가온 것은 길이 아니었다. 그것은 비였다 — 갑작스러운 저녁 소나기, 쏟아지는 폭우, 얇은 이슬비가 각각 구별되어 머리에 코트를 쓴 평범한 여행자들 위로 내리고 있었다.

방화 관리인의 아들

그는 1797년 에도의 야에수(Yaesu) 지역에서 안도 도쿠타로(Andō Tokutarō)라는 이름으로 하급 무사 가문에서 태어났다. 그의 아버지는 야요수 부두 지역의 방화 관리인 직책을 맡았는데, 이는 엄청난 여유 시간이 주어지는 세습 관직이었다. 두 부모는 1809년에 모두 사망했고, 열두 살의 소년은 그 자리를 물려받았다. 업무는 예술가로서 수련할 시간을 남겨둘 만큼 가벼웠고, 풍경 판화의 역사가 바뀐 것은 바로 이 작은 행정적 우연 덕분이었다.

1811년 무렵 그는 우타가와 도요히로(Utagawa Toyohiro)의 화실에 들어갔고, 1812년까지 히로시게라는 이름으로 활동했다. 그 후 20년 동안 그는 모든 우타가와 학파 예술가들이 하던 일들을 했다: 미인도( bijin-ga )와 가부키(kabuki) 배우 초상화였다. 그는 두 분야 모두에서 유능했지만 특별히 두각을 나타내지는 않았다.

동쪽의 길

전환점은 1832년에 찾아왔는데, 당시 공식 행렬이 도카이도를 따라 이동했고 히로시게가 그와 동행했다. 그가 가져온 스케치는 1833~1834년의 호에이도 연작을 낳았고, 이와 함께 새로운 주제를 탄생시켰다: 문장(紋章) 같은 유명한 경치가 아니라 길 그 자체, 그 위를 덮은 날씨, 그리고 특정 계절의 특정 시간에 그 위를 묵묵히 걷는 사람들이었다.

그가 실제로 여정을 얼마나 완주했는지는 여전히 학술적인 논쟁거리이다. 어떤 이들은 하코네(Hakone)까지만 장면에 진정성이 뚜렷하며, 이후의 역참들은 직접 관찰한 것이 아니라 기존의 회화 자료를 바탕으로 재구성되었다고 주장한다. 한 큐레이터의 말처럼, "하코네까지의 고속도로 장면에선 진정성을 느낄 수 있으므로 그가 이 구간은 정말 걸었다고 말하는 이들도 있다. 하지만 기록이 거의 없어 확실히 말하기는 불가능하다." 이 불확실성은 곱씹어볼 가치가 있다: 일본 미술 최고의 여행 그림들은 부분적으로 화실에서의 재구성일지도 모른다.

기법

히로시게의 명성은 목판화 매체만이 만들어낼 수 있고 그가 그 누구보다 밀어붙였던 효과들에 기초하고 있다. 보카시(Bokashi) — 지평선에서 천정까지 하늘이 부드럽게 어두워지도록 판목에 안료를 닦아내어 얻어낸 색상의 그라데이션 — 는 동일한 영역에 여러 번의 인쇄가 필요한 고된 작업이며, 그의 황금빛 저녁과 눈 덮인 들판이 도식적이지 않고 분위기 있게 느껴지는 이유이다. 그는 또한 아무도 풍경화에 필요하다고 생각하지 않았던 세로형 오반(ōban) 포맷을 풍경화의 형태로 확립했다.

그의 마지막 위대한 작품인 《명소에도백경》( One Hundred Famous Views of Edo , 1856–58)은 한 세기 뒤 유럽에서 폭발하게 될 구도적 모험을 감행했다: 거대한 전경의 피사체들 — 나무 줄기, 새, 아래로 꺾인 처마, 사람의 다리 — 이 시트의 가장자리에 잘려진 채 깊고 작은 원경과 대비를 이뤘다. 이는 원근법이 아니라 폭력적인 병치를 통해 깊이감을 창출하며, 현대의 눈에는 아직 발명되지 않은 사진처럼 보인다.

빈곤과 다작

그는 대략 8천 점에 달하는 작품을 제작했다. 그는 부유하지 않았다. 그의 수입은 노동자 임금의 대략 두 배 정도였으며, 그는 유언장도 남기지 못한 채 빚을 진 채로 사망했다. 일본이 낳은 가장 널리 복제된 예술가 중 한 명은 장당 급여를 받는 상업 판화 산업의 하청 공급업체로서 평생을 보냈다.

그는 에도를 휩쓴 1858년의 콜레라 유행으로 사망했다. 학자들은 대개 우키요에의 급격한 쇠퇴를 그 해부터로 본다.

히로시게가 천재라 불리는 이유

그의 창의성은 구체적이며 그것은 단순히 매우 훌륭했던 묘사력이 아니었다. 히로시게는 날씨, 계절, 하루의 시간을 그림의 배경이 아닌 주제로 만들었다. 고속도로 위의 역참은 고정된 것이지만, 늦가을 황금빛 저녁에 그 위를 가로지르는 돌풍은 하나의 사건이며, 그는 종이 한 장 위에 사건을 담아낼 수 있는 그래픽 언어 — 평면 색면, 자로 그은 듯한 대각선의 빗줄기, 그라데이션 처리된 하늘 — 를 찾아냈다. 그와 함께 그는 유럽 회화에 르네상스 원근법에서 벗어날 길을 열어준, 전경이 잘려나간 구도를 발전시켰다. 그 빚의 증거는 직접적이다: 반 고흐(Van Gogh)는 그의 구도를 완전히 모사해 그림을 그렸고, 모네(Monet)를 포함한 프랑스 인상파들은 그의 판화를 수집했으며, 러시아 예술가 M스티슬라프 도부진스키(Mstislav Dobuzhinsky)는 히로시게의 독특한 시점을 지속적인 영감의 원천으로 꼽았다. 이외전통에 이토록 철저히 흡수된 예술가는 드물다.

정직한 단서는 세 가지이다. 첫째, 저작권: 일본 판화는 산업적 협업이며, 모두가 감탄하는 그라데이션은 예술가의 지시에 따라 전문 조각가가 판목을 파고 인쇄공이 프레스에서 실행한 것이다. 디자인은 히로시게의 것이지만, 그 사물 온전히 그의 것만은 아니다. 둘째, 여행에 대한 의문 — 일본을 목격한 것으로 찬사받는 그 남자는 자신이 유명해진 그 노정의 상당 부분을 실제로 걷지 않았을 수도 있다. 세 번째, 다작: 8천 점의 디자인이 모두 좋을 수는 없으며, 그의 산출물의 상당 부분은 그의 최고 연작의 공식을 답습한, 특별한 특징 없는 판에 박힌 상업적 작업이었다. 그는 대중 매체 속에서 뛰어난 기술을 가진 전문가였으며, 아마 두세 번 영원한 무언가를 만들어냈다. 그것이 대다수 위대하다고 불리는 예술가들이 실제로 했던 일이다.

유산

히로시게의 사후 명성은 그의 생전보다 더 컸다. 《도카이도》와 《명소에도백경》은 1860년대와 1870년대에 저렴한 수입 포장지로 유럽의 화실에 들어왔고, '자포니즘(Japonisme)'으로 되살아나 반 고흐, 모네, 그리고 비대칭적이고 높은 지평선, 대담하게 잘려나간 구도를 선호하는 유럽 전체의 습성을 재창조했다. 그의 판화 전반에 내리는 비는 이제 세상에서 가장 널리 알려진 그래픽 자국 중 하나가 되었다 — 그가 그것을 날씨를 의미하는 것으로 사용하기 전까지는 그 누구도 사용한 적이 없는 평행선들의 집합이다. 그는 재산을 남기지 않았다. 그는 우리가 폭우를 그려내는 방식을 남겼다.