우斯科 뉘斯特룀(Usko Nyström): 급류 위의 성

1903년, 핀란드 동부의 거세게 흐르는 이마트ران코스키(Imatrankoski) 급류 옆 화강암 절벽 위에 돌로 지어진 성이 영업을 시작했다. 그것은 성이 아니었다. 그것은 호텔이었다—그랜드 호텔 카스케이드(Grand Hôtel Cascade), 나중에는 이마트란 발티온호텔리(Imatran Valtionhotelli)—그리고 그것은 처음부터 그런 용도로 지어진 북유럽 국가들의 유일한 성으로 남아 있다. 핀란드인들은 그후 이 건물을 자국에서 가장 아름다운 건물로 투표하여 선정했다. 건축가는 우斯科 뉘斯特룀(Usko Nyström)이었으며, 이 건물은 그에 관한 거의 모든 것을 말해준다: 실루엣은 낭만적이지만, 내부는 철저하게 현대적이다.

지방 소년과 세 번의 교육

그는 1861년 9월 6일 핀란드 내륙의 비라트(Virrat)에서 태어나 해멘린나(Hämeenlinna)에서 교육을 받았다. 1880년 그는 핀란드의 제국 알렉산더 대학교(Imperial Alexander University of Finland)에 입학했는데, 건축을 공부하기 위해서가 아니라 수학, 인문학, 미학을 공부하기 위해서였다. 그 순서는 중요하다. 뉘斯特룀은 문헌이 있는 주제로서의 미학과, 논쟁할 수 있는 역사를 가진 형태로서의 미학에 대해 이미 사고하는 훈련을 받은 상태로 건축에 입문했다.

그 후에야 비로소, 1885년부터 1888년까지 그는 헬싱키의 폴리테크닉 연구소(Polytechnic Institute)에서 건축을 공부했다. 그런 다음 1890~91년에 그는 파리의 국립 미술 학교(École des Beaux-Arts)로 갔으며, 유럽을 광범위하게 여행하며 고대, 중세, 그리고 현대의 작품을 직접 연구했다. 서른 살이 되었을 때 그는 핀란드 지방의 성장 배경, 러시아 제국 대학의 미학 학위, 기술 자격, 그리고 미술 학교의 수료 경력을 갖추고 있었다. 그의 동시대인들 중 그 조합을 가진 사람은 거의 없었다.

회사

1895년 그는 알베르트 페트렐리우스(Albert Petrelius) 및 빌호 펜틸래(Vilho Penttilä)와 함께 사무소를 설립했다—우스코 뉘斯特룀-페트렐리우스-펜틸래(Usko Nyström–Petrelius–Penttilä)—이 사무소는 1908년까지 운영되었으며, 15명의 직원을 두어 핀란드 기준으로는 상당한 규모의 사무실이었다. 그 13년 동안 이 회사는 헬싱키 중심부에 18채의 부르주아 아파트 건물을 지었고 KOP 은행을 위한 여러 지점을 건설했다.

이 건물들은 오늘날 헬싱키를 찾는 방문객들이 그것이 누구의 것인지 꼭 알지 못한 채 지나치는 건물들이다: 1896년의 부오리넨(Wuorinen) 건물, 1902년의 스할린(Schalin) 건물, 1906년의 미엘리키(Mielikki) 건물, 1907년의 코인타흐티(Kointahti) 건물. 그것들을 순서대로 보면 실시간으로 발명되는 양식을 볼 수 있다. 뉘斯特룀은 자신이 받은 교육의 안전한 신고딕 양식과 신르네상스 양식에서 출발하여 아르누보(Art Nouveau)—그는 핀란드에서 유겐트슈틸(Jugendstil)로 작업한 최초의 사람들 중 한 명이었다—를 거쳐, 핀란드 자체를 상징하게 될 무겁고 화강암으로 마감된 거대한 바위 기반의 민족 낭만주의 양식에 도달했다. 그의 마지막 작품에는 표현주의의 흔적이 담겼다. 그는 안주하지 않았다.

이마트라의 진실

이마트라의 호텔은 국가 프로젝트였다. 급류 옆에 목조 호텔들이 서 있다가 불탔으며, 1901년에는 부지가 정리되었고 핀란드 원로원은 석조로 된 대체 건물을 주문했다. 뉘斯特룀은 그들에게 포탑, 매스, 그리고 요새 실루엣을 주었는데, 이것이 바로 모든 사람들이 사진을 찍는 대상이다. 더욱 시사하는 바는 개업한 날부터 이 건물에 중앙 난방, 수도, 그리고 전등이 있었다는 점이다—당시로서는 사치였으며, 낭만적 형태와 기계적 현대성이 대립되는 것이 아니라는 선언이었다. 로마노프 가문(Romanovs)을 위해 전용 황제의 방이 따로 마련되었고, 그들은 다른 사람들처럼 급류를 보기 위해 이곳을 찾았다.

이 건물은 그 후 한 세기를 온몸으로 받아들였다. 1918년 핀란드 내전 당시 군사 병원으로 사용되었다. 제2차 세계大战 중에는 지하실에 대공 방어 센터가 있는 군 사령부가 되었다. 1985년에서 1987년 사이에 건축가 아르네 에르비(Aarne Ervi)에 의해 원래의 모습으로 복원되었고, 의회 센터와 나중에는 스파가 들어섰으며, 여전히 현역 호텔로 운영되고 있다.

뉘斯特룀의 다른 작품들은 전국에 퍼져 있다: 1902년의 홀롤라(Hollola) 시청, 1912년 포리의 시그나에우스 학교(Cygnaeus School), 그리고 1918년부터 그의 사후인 1929년까지 그를 사로잡았던 람미 교회(Lammi Church)의 오랜 복원 작업.

교사

1892년부터 뉘斯特룀은 폴리테크닉 연구소에서 조교수로 가르쳤고, 1901년에 건축학 강사가 되었으며, 1922년에는 명예 교수 칭호를 받았다. 그는 또한 헬싱키 중앙 응용 미술 학교에서도 가르쳤다. 그의 과목은 화려하지 않은 기초들이었다: 선묘와 자유 드로잉, 고대와 중세의 건축, 장식, 디자인, 양식의 역사.

모든 기록에 따르면 그는 극도로 인기 있었다—날카로운 유머 감각을 가진 훌륭한 제도사였다. 그리고 그는 여러 세대에 걸쳐 핀란드 건축을 이끌어갈 학생들을 가르쳤다: 엘리엘 사리넨(Eliel Saarinen)과 알바 아알토(Alvar Aalto) 모두 그의 수업을 거쳐 갔다. 1928년 그의 옛 스승의 묘비를 디자인한 사람은 다름 아닌 아알토였다—흰색 대리석에 라틴어구 Bene latuit(그는 자신을 잘 숨겼다)가 새겨졌다.

그는 결코 결혼하지 않았다. 실무와 교육을 병행하면서 그는 1909년에서 1922년 사이에 11권으로 된 핀란드 백과사전 《티에토사나키리야(Tietosanakirja)》를 위해 약 300개의 항목을 집필했는데, 이는 그 사람에게 정확히 어울리는 국가적 참고문헌 구축 작업이었다.

우斯科가 천재로 불리는 이유

뉘斯特룀을 옹호하는 근거는 그가 자기 세대에서 가장 위대한 디자이너였다는 점이 아니다—라르스 손크(Lars Sonck)와 사里넨이 형태 부여에 있어서는 틀림없이 더 강력했을 것이다—그에게는 드물게 공존하는 두 가지 능력이 있었다는 점이다. 첫 번째는 혼란스러움 없는 양식의 유연성이다. 그는 약 25년에 걸쳐 신고딕에서 유겐트슈틸을 거쳐 민족 낭만주의와 표현주의를 향해 나아갔으며, 각 단계는 모방적이라기보다는 확실해 보인다. 이는 단순한 외양이 아니라 양식이 왜 그런 기능을 하는지 이해하는 것을 필요로 하며, 이는 계획을 그리기도 전에 대학에서 미학을 공부했던 직접적인 결실이다.

두 번째는 이마트라에서의 융합이다: 1903년의 가장 앞선 설비로 가동되면서도 중세 요새처럼 읽히는 건물이다. 그러한 종합—현재의 기술을 통해 전달되는 과거의 감정적 등록—은 세기 전환기 유럽 건축의 핵심 문제였으며, 뉘斯特룀은 핀란드인들이 여전히 이 결과를 가장 아름다운 건물로 투표할 만큼 깔끔하게 그것을 해결했다.

정직한 반론: 그의 가장 잘 알려진 성과의 상당 부분은 파트너십에 의해 생산되었으며, 그의 손길을 페트렐리우스와 펜틸래의 손길과 분리하는 것은 항상 가능한 것은 아니다. 그는 선언문을 쓰지 않았고 운동을 시작하지도 않았다. 그의 가장 지속적인 영향은 간접적일 수 있다—사리넨과 아알토를 통해 전달되었고, 그들은 나중에 그를 압도했다. 전 제자가 선택한 그의 묘비에 새겨진 라틴어는 그것을 반쯤 인정한다: bene latuit. 그는 눈에 띄지 않게 지냈다. 그것은 천재에게는 이상한 묘비명이지만, 아마도 가장 정확한 묘비명일 것이다.

남겨진 것들

2014년 핀란드 건축 박물관은 그의 작품전을 개최했다. 이는 평생 다른 건축가들을 돋보이게 하는 데 힘쓴 한 인물을 대중이 뒤늦게 조명한 자리였다.