시몬 드 보부아르: 주어진 운명을 거부한 철학자

1986년 4월, 파리에서 그녀의 관 뒤로 5천 명의 인파가 따랐고, 4개 대륙의 여성 단체들이 보낸 꽃이 가득했다. 이는 인간의 본질, 운명, 그리고 성별조차 미리 정해진 것이 아니라고 평생 주장했던 작가를 위한 성대한 배웅이었다. 그녀는 장폴 사르트르의 유해와 같은 묘지에 묻혔는데, 이는 50년간 결혼을 거부하며 함께한 두 사람이 맺은 마지막 동반 관계였다.

사라진 지참금과 찾은 직업

시몬 루시 에르네스틴 마리 베르트랑 드 보부아르는 1908년 1월 9일 파리 14구의 부르주아 가정에서 태어났으며, 그녀는 성인이 된 후 그 안락한 삶을 해체하는 데 평생을 바쳤다. 아버지 조르주 변호사는 불가지론자였고, 어머니 프랑수아즈는 독실한 가톨릭 신자로서 딸들이 읽기에 부적절하다고 판단한 책 페이지를 핀으로 고정하며 독서를 통제했다. 제1차 세계대전 후 가세가 기울자 가족은 더 작은 아파트로 이사했고, 딸들은 지참금이 사라졌다는 사실을 분명히 전해 들었다.

그 결과는 결정적이었다. 지참금 없는 중산층의 소녀는 안정적인 결혼을 기대할 수 없었기에 스스로 돈을 벌어야 했다. 굴욕으로 여겨졌던 사건은 오히려 해방의 계기가 되었고, ‘쿠르 데지르’ 수녀원 학교 출신의 어린아이는 교육이라는 유일하게 열린 길로 나아가게 되었다.

두 사람을 맺어준 시험

소르본 대학과 파리 고등사범학교의 철학 엘리트들 사이에서 보부아르는 1929년 철학 교수 자격 시험(agrégation de philosophie)을 치렀다. 당시 21세였던 그녀는 여성으로서 여덟 번째 합격자이자 전체 2위였으며, 1위는 장폴 사르트르였다. 일부 기록에 따르면 그녀는 역대 최연소 합격자였다. 시험관들이 내린 두 사람에 대한 평가는 프랑스 지성계의 전설이 되었지만, 중요한 것은 이 순위로 인해 그녀가 평생 벗어나지 못할 문화적 위계가 고착되었다는 점이다.

사르트르는 결혼 대신 2년마다 갱신하거나 해지할 수 있는 계약을 제안했으며, 양측 모두에게 '우연한' 연애를 허용했다. 두 사람 다 아이를 원하지 않았다. 또한 두 사람은 자신들이 경멸하는 제도의 속박에 소위 '자유로운 관계'를 종속시키려 하지 않았다. 이 협정은 약간의 수정된 형태로 그가 죽을 때까지 유지되었다.

교직 생활, 삼각관계, 그리고 첫 소설

1931년부터 1943년까지 보부아르는 마르세유, 루앙, 파리의 중등학교에서 철학을 가르쳤다. 1933년, 그녀와 사르트르는 사르트르의 제자 중 한 명인 올가 코사키에비치와 삼각관계를 시도했는데, 이는 그녀가 나중에 직접적으로 고통을 기록했던 실험이었다. 1943년 그녀는 교직에서 해임되었고, 같은 해 첫 소설이 출간되었다.

무료 테스트

당신은 얼마일까요?

스무 문제, 8분 제한 시간, 그리고 응시자 전체와 비교한 백분위. 가입 없음.

IQ 테스트 하기 →

《초대받은 여자》(1943)는 코사키에비치 사건을 형이상학적으로 재구성했다. 침입자가 커플의 삶에 들어와 서서히 주변을 파괴하는 이야기다. 독일 점령기 동안 쓰인 《타인의 피》(1945)는 레지스탕스 투사와 나치의 잔학 행위를 마주한 여성을 교차시키며, 타인의 자유에 대해 개인이 무엇을 빚지고 있는가라는 수십 년간 그녀를 사로잡을 질문을 던졌다. 포로 생활 9개월 후 사르트르가 돌아오자, 두 사람은 교직을 떠나 집필과 정치 활동에 전념하며 평론지 《레 탕 모데른》을 창간했다.

보장 없는 윤리학

《모호함의 윤리학》(1947)은 그녀의 저서 중 가장 과소평가된 책이다. 이 책은 비평가들이 실존주의의 함의라고 주장했던 허무주의를 거부하면서 동시에 절대적 도덕 체계도 거부한다. 그녀는 윤리적 행동이란 인간의 유한함을 받아들이면서 타인의 자유를 인정하는 것이라고 주장하며, 한 사람이 다른 사람을 공동의 프로젝트로 불러들이는 메커니즘을 '호소'라고 명명했다. 그녀의 문체는 핵심을 찔렀다. 간결한 진술은 사르트르의 《존재와 무》에 나오는 난해한 장치들보다 훨씬 접근하기 쉬웠다. 하지만 이런 접근성은 나중에 그녀를 공격하는 도구로 이용되기도 했다.

정의를 바꾼 책

《제2의 성》은 1949년에 출간되어 그녀의 모든 문장 중 가장 오래 남은 문장을 남겼다. “여자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다.” 그 기저의 논리는 구조적이다. 남성은 스스로를 필수적이고 절대적인 인간 유형으로 확립하고, 여성은 관계적인 '타자', 즉 비본질적인 존재로 정의했다. 이 관점에 따르면 여성성은 특성이 아니라 생산되고 강요된 인위적인 자세이다.

보수적인 독자들은 경악했다. 여성 해부학 및 동성애에 관한 구절은 특히 격렬한 분노를 샀고, 바티칸은 이 책을 금서 목록에 올렸다. 수백만 명의 여성들은 처음으로 자신의 처지에 대한 솔직한 논의를 접하게 되었다. 40여 개의 언어로 번역된 이 책은 1960년대 이후 제2물결 페미니즘의 전투 구호가 되었다. 정작 보부아르 자신은 1973년이 되어서야 공개적으로 스스로를 페미니스트라 칭했다.

지식인들의 소설가

《레 망다랭》(1954)은 공쿠르상을 수상했다. 이 소설은 해방일의 환희와 그 후 소련 노동 수용소 및 냉전 동맹을 둘러싸고 레지스탕스 공동체가 분열되면서 찾아온 환멸을 담고 있다. 보부아르는 이 책이 실존 인물을 모델로 한 소설임을 항상 부인했지만, 사르트르와 카뮈 사이의 결별, 그리고 앙리 페롱과 안느 뒤브뢰이라는 캐릭터는 그런 부인을 무색하게 만들었다.

회고록, 어머니, 그리고 노년

《어느 처녀의 회상》(1958), 《삶의 지혜》(1960), 《힘의 상황》(1963), 《결산》(1972) 등 4권의 자서전은 20세기 프랑스 지성사를 기록한 가장 뛰어난 기록물로 남아 있다. 《삶의 지혜》는 점령기 프랑스의 모습을 가장 생생하게 담고 있다. 어머니가 암으로 세상을 떠난 후 쓴 《아주 편안한 죽음》(1964)은 사르트르가 그녀의 작품 중 최고로 꼽았던 책이다. 《노년》(1970)은 노화의 사회적 조건을 같은 흔들림 없는 시선으로 조명했다. 《사르트르와의 작별》(1981)은 그의 쇠락을 기록했는데, 그들의 파트너십에서는 드물게도 사르트르는 출판 전까지 이 책을 읽지 않았다.

시몬이 천재라 불리는 이유

그녀의 특별한 재능은 '탈자연화'였다. 모두가 당연하다고 여기는 구조를 들여다보고 그것이 인위적으로 만들어진 것임을 증명하는 능력이다. 생물학, 모성, 여성성, 노년 등 모든 경우에서 보부아르는 같은 전략을 사용했다. 즉, 원초적 사실을 사회가 덧씌운 의미로부터 분리하고, 그 덧씌운 의미가 역사적인 것이므로 제거할 수 있음을 보여주었다. 이는 현상학적 인내심, 삶의 디테일을 포착하는 소설가의 귀, 그리고 위안을 허용하지 않는 거의 무자비할 정도의 단호함이 결합되어야 가능한 일이었다.

그녀에 대한 평가는 엄청나다. 글로리아 스타이네임은 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 보부아르가 그 누구보다도 국제 여성 운동에 가장 큰 책임이 있는 인물이라고 말했다. 수십 년간 이어진 페미니즘 연구는 그녀를 단순히 사르트르의 지적 동반자가 아닌 독창적인 사상가로 확립했다.

반론 또한 존재하며 오랫동안 다수의 의견이었다. 그녀 자신도 철학자라는 딱지를 거부했고, 중기 에세이들은 사르트르의 사상을 대중화한 것으로 널리 읽혔는데, 이는 그녀가 어느 정도 자처한 역할이기도 했다. 학자들은 그녀의 틀이 합리성 발휘나 독립적인 행동과 같은 전통적인 남성 활동을 가사보다 더 고등한 형태의 문명으로 다룬다는 점에서 《제2의 성》에 반여성적 편향이 있다고 지적한다. 다른 이들은 경멸로 읽히는 것이 사실은 여성의 처지에 대한 분노라고 답한다. 제자와의 삼각관계나 1943년 교직 해임 등을 포함한 그녀의 사생활은 그녀를 단순한 도덕적 권위자로 규정하려는 모든 시도를 복잡하게 만든다.