표트르 토도로프스키: 자신의 전쟁을 직접 촬영한 촬영감독
그는 1942년 이후 레닌그라드 근처에서 실종된 친형에게 무슨 일이 일어났는지 8년 동안 궁금해했고, 그로부터 60년이 지나서야 일리야의 사망에 대한 공식 확인이 마침내 도착했다. 표트르 토도로프스키(Pyotr Todorovsky)가 자신의 전시 기억을 소련 영화계에서 가장 개인적인 영화 몇 편으로 탈바꿈시킨 지 수십 년이 지난 뒤였다. 전 세계 어느 감독도 그가 그랬던 것처럼 자신이 촬영한 전쟁을 자신의 전기 속에 그토록 말 그대로 짊어진 경우는 드물었다.
영화 제작자가 되기 전의 군인
토도로프스키는 1925년 8월 26일 오늘날의 우크라이나 지역인 보브리네츠에서 유대인 가정에서 태어났다. 아버지는 예핌 길리예비치 토도로프스키(Efim Gilievich Todorovsky)였고, 어머니는 로잘리아 찰레브나 오스트롭스카娅(Rozalia Tsalevna Ostrovskaya)였다. 1943년 4월 그는 사사토프 고등 군사 화학 방위 학교의 사관생도로 붉은 군대에 입대했으며, 1944년 8월에는 제1 벨로루시 전선 예하 제76 보병사단 제93 보병연대 제2 소총 대대에서 소대장을 맡았다. 그는 바르샤바 해방과 베를린 전투를 거치며 싸웠고 쇤하우젠 근처에서 종전을 맞이했다. 동부 전선의 가장 끔찍한 현장을 거쳐간 젊은 장교의 여정은, 나중에 소련이 제작한 가장 감정적으로 정확한 전투 영화 중 일부로 승화되었다.
참호에서 카메라로
전쟁이 끝난 후 토도로프스키는 코스트로마 근처에서 학업을 마치고 1949년에 게라시모프 국립 영화 대학에 입학했다. 그곳은 당대 거의 모든 주요 소련 영화 제작자들이 훈련을 받은 곳이었다. 그는 촬영감독으로 경력을 시작하여 몰도바-필름의 《몰도바의 가락》(Moldavian Tunes, 1955)으로 데뷔했으며, 마를렌 후치예프(Marlen Khutsiev)의 《자레치나야 가의 봄》(Spring on Zarechnaya Street, 1956)에서 카메라맨으로 일했다. 이 경험은 그가 감독 의자에 앉기도 전에 그의 시각적 본능을 형성했다. 그는 오데사 영화 스튜디오에서 10년을 보낸 후 모스필름으로 자리를 옮겼고, 1962년에 《더 이상은 없다》(Nevermore)로 감독 데뷔를 했다.
소련 리얼리즘의 변방에서 명성을 쌓다
토도로프스키가 감독으로서 돌파구를 마련한 작품은 《신실함》(Faithfulness, 1965)으로, 이 영화는 베니스 국제 영화제에서 최우수 신인상을 수상했다. 이는 그의 작품이 지극히 지역적인 주제를 다루면서도 소련 국경을 넘어 소통할 수 있음을 보여준 초기 징후였다. 《마술사》(Magician, 1967)는 사회적 소외를 다룬 신사실주의적 초상화를 통해 국내에서 그의 명성을 확고히 했다. 이 톤은 소련 공식 영화의 선호 서사와는 어색하게 맞았지만 효과적으로 자리 잡았다. 류드밀라 구르첸코(Lyudmila Gurchenko)가 주연을 맡은 《사랑을 기다리며》(Waiting for Love, 1981)는 그에게 광범위한 국내 인지도를 가져다주었으며, 멜로드라마, 온화한 코미디, 사회적 관찰을 혼합하여 그의 성숙한 스타일을 정의하게 될 화법을 확립했다. 한 평론가는 그의 영화들을 가리켜 기저의 주제가 심각할 때조차도 "유쾌하면서도 동시에 유머러스하고 감동적인, 유쾌할 정도로 소박한 코미디"라고 평했다.
전시의 로맨스: 기억으로 지어진 허구
그의 가장 개인적으로 울림을 주는 영화인 《전시의 로맨스》(Voenno-Polevoi Roman, 1983)는 자신의 복무 경험을 직접 끌어와, 전쟁으로 인해 갈라지고 변해버린 연인들의 이야기를 인나 추리코바(Inna Churikova)를 주연으로 삼아 그려냈다. 이 영화로 추리코바는 베를린 영화제에서 여우주연상(은곰상)을 수상했고, 토도로프스키는 1985년 아카데미 외국어영화상 후보에 올랐다. 이는 소련 시대 감독의 가장 친밀하고 자전적인 작품이 동시에 가장 국제적으로 인정받은 작품이 된 드문 사례였다. 러시아 문화부 장관은 나중에 토도로프스키의 작품 세계를 "우리 나라 역사 속 시대들의 연대기"라고 불렀으며, 《전시의 로맨스》는 그 가장 명확한 단일 사례이다. 전통적인 영웅주의적 양식의 전쟁 영화라기보다는, 전쟁이 이후의 친밀감과 기억에 무엇을 하는지에 대한 연구이며, 그 경험을 상상할 필요가 없었던 이가 만든 작품이다.
인터걸과 금기를 깨다
토도로프스키의 가장 잘 알려지고 논란이 된 영화인 《인터걸》(Interdevochka, 1989)은 매춘부를 중심에 둔 최초의 소련 영화로서 새로운 지평을 열었다. 제목은 경화(硬貨)를 위해 외국인 고객에게 몸을 판 여성들을 이르는 속어였다. 소련이 눈에 띄게 해체되어 가던 시기에 개봉된 이 영화의 거친 리얼리즘과 붕괴하는 체제 속에서 평범한 이들이 내린 타협을 외면하지 않은 태도는 그것을 진정한 문화적 현상으로 만들었다. 소련 블록버스터 기준으로도 엄청난 수치인 약 4천만 명의 관객을 동원했으며, 주연 배우 엘레나 야코블레바(Elena Yakovleva)에게 니카상 여우주연상을 안겨주었고 도쿄 국제 영화제에서 심사위원 특별상을 수상했다. 이 작품은 소련 공식 영화가 화면에 담는 것을 결코 허락하지 않았던 주제를 도덕주의가 아닌 동정심으로 다루었기에 페레스트로이카 시대의 가장 결정적인 영화적 문서 중 하나로 남아 있다. 1992년의 후속작인 《앙코르, 다시 한 번 앙코르!》(Encore, Once More Encore!)는 소비에트 지방 사회의 도덕적 타락을 조명하여 니카상 최우수 작품상을 수상했으며, 친밀하고 종종 불편한 인간 이야기를 사용하여 소련 및 포스트소련 사회의 더 큰 진동을 기록해 온 그의 영화 계열을 연장했다.
음악가의 귀
연출 외에도 토도로프스키는 자신이 직접 여러 영화의 음악을 작곡하고 오리지널 곡을 쓴 뛰어난 아마추어 음악가이기도 했다. 이는 그의 멜로드라마에 영상을 빚어낸 것과 동일한 손길에서 비롯된 독특한 감정적 음역을 부여했다. 그는 이미 이십 년에 걸쳐 두어 해 더 확장될 경력을 인정받아 1985년 러시아 인민예술가 칭호를 받았다.
표트르가 천재라 불리는 이유
토도로프스키가 '천재'라는 단어에 닿아 있는 이유는 구체적이고 잘 문서화된 능력 덕분이다. 바르샤바와 베를린을 관통하며 소총 소대를 지휘하고, 60년 동안 운명을 알 수 없었던 형을 잃은 직접적이고 충격적인 개인적 경험을, 국가 공인 전쟁 서사라기보다는 친밀한 인간 드라마로 읽히는 영화로 전환해낸 것이다. 이는 대개 영웅적이고 이념적으로 깔끔한 전쟁 서사에 보상하던 소련 영화 산업계 안에서 들리는 것보다 훨씬 드문 기술이다. 《전시의 로맨스》가 거둔 아카데미 후보 지명과 베를린 영화제 수상은 국제 심사위원들이 그의 접근 방식에서 그 장르가 통상적으로 만들어내는 것보다 더 정직한 무엇인가를 알아차렸음을 시사한다. 수십 년이 지난 후 국가가 결코 허용하지 않았던 주제를 다룬 《Intergirl》을 연출하려는 그의 의지는 무예적 기억이 아닌 사회적 관찰이라는 다른 종류의 용기를 필요로 했으며, 대중적 수용의 규모(4천만 명의 관객)는 그가 붕괴하는 사회의 분위기를 대부분의 동료들보다 더 정확하게 읽어냈음을 말해준다. '천재'라는 주장에 대한 정직한 한계는, 토도로프스키가 그 시대의 기준과 비평가들의 기준으로 볼 때 타르코프스키(Tarkovsky) 같은 동시대인들처럼 영화적 언어를 재창조한 형식적 혁신가라기보다는 뛰어난 리얼리스트이자 멜로드라마 작가였다는 점이다. 그것은 형식이 아니라 증언과 타이밍의 천재성이다.
유산
토도로프스키는 2013년 5월 23일 87세를 일기로 사망했다. 아내 미라와, 그 자신도 러시아의 주요 감독인 아들 발레리 토도로프스키(Valery Todorovsky)가 그의 곁을 지켰으며, 손자인 표트르 토도로프스키 주니어(Pyotr Todorovsky Jr.)가 가문의 영화 제작 명맥을 3대째 이어가고 있다. 자신들의 삶의 이야기의 장(章)으로 아주 명백하게 읽힐 수 있는 영화를 남긴 소련 감독은 드물며, 거의 50년 동안 변화하는 검열과 정치를 거치면서도 러시아 평론가들이 여전히 자국 역사 시대의 실제 연대기로 묘사하는 작품을 계속해서 만들어낸 이는 더욱 드물다.