폴 베를렌: 무엇보다 음악을
1944년 6월 5일 23시 15분, 영국 방송 공사(BBC)는 어둠 속에서 몇 줄의 프랑스어 시를 내보냈습니다. 독일의 감시자들에게 그것은 소음일 뿐이었습니다. 프랑스 저항군에게 그것은 노르망디 상륙 작전이 몇 시간 남았음을 알리는 신호였습니다. 이 구절들은 1866년에 출판된 한 무명의 파리 시청 서기 폴 베를렌(Paul Verlaine)의 '가을의 노래'(Chanson d'automne)에서 가져온 것입니다. 그는 이미 48년 전에 사망했으며, 생애 대부분을 술에 취해 혼자서 집으로 걸어갈 수조차 없는 상태로 보냈던 인물입니다.
메스에서 온 성난 소년
그는 육군 대위 니콜라 베를렌과 스테파니 데헤 사이에서 외아들로 태어났으며, 1844년 3월 30일 메스에서 브리태니커 백과사전이 말하는 '안락한 환경' 속에서 태어났습니다. 하지만 안락함이 그를 온순하게 만들지는 못했습니다. 그는 감정 기복이 심한 소년이었고, 극단적이고 억제할 수 없는 분노를 터뜨리는 경향이 있었으며, 이러한 성격은 소년기를 지나서도 계속되었습니다. 파리의 리세 임페리알 보나파르트(나중에 리세 콩도르세로 개명)에서 그는 성적이 좋지 않았습니다. 그 후 법학에 등록했으나 강의실보다 문학 카페가 더 교육적이라는 것을 깨닫고 결국 더 이상 공부하는 척하지 않았습니다. 그의 아버지는 화가 나서 그에게 시청 행정직을 마련해 주었습니다. 베를렌은 급여를 저축하고 실제 에너지는 리카르 후작 부인의 살롱에서 당시 프랑스 시가 나아가야 할 방향을 놓고 논쟁하던 예술가들과 작가들 사이에서 보냈습니다.
토성의 제자
1866년에 출판된 《토성의 시》(Poèmes saturniens)는 그 이후 이 책을 따라다닌 평가대로 그를 장래성이 있고 독창적인 시인으로 각인시켰습니다. 수록된 몇몇 작품은 그가 사랑했으나 결코 말하지 못한 사촌 엘리사 몽콩블을 위해 쓰였습니다. 1869년에는 《우아한 축제》(Fêtes galantes)가, 1870년에는 그해 결혼한 마틸드 모테를 위해 쓴 구애의 시집 《좋은 노래》(La bonne chanson)가 이어졌습니다. 이 시기에 그는 엄격하고 정교하며 의도적으로 비개인적인 기교를 중시하는 파르나스파에 속했습니다. 그의 기질 중 파르나스파에 맞는 것은 거의 없었고, 그는 그 후 10년 동안 그것을 증명하게 됩니다.
취한 배를 가진 소년
1871년 9월, 지방에서 올라온 열일곱 살 소년이 베를렌에게 우편으로 시를 보내왔습니다. 그중 하나가 '취한 배'(Le Bateau ivre)였습니다. 아서 랭보(Arthur Rimbaud)의 영향은 즉각적이고 절대적이었습니다. 두 사람은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었고, 연인이 되었으며, 파리, 런던, 브뤼셀을 오가는 스캔들의 주인공이 되었습니다. 1872년 베를렌은 아내와 어린 아들을 버렸으나, 결혼 생활은 1885년에야 공식적으로 해소되었습니다. 런던에서 두 사람은 어학 수업과 적은 돈으로 생활했으며, 베를렌은 《무언 로망스》(Romances sans paroles)가 된 시들을 썼습니다. 이 책에서 그의 시구는 마침내 파르나스파의 대리석 같은 딱딱함에서 벗어나 변화무쌍한 날씨에 더 가까운 무언가로 변모했습니다.
브뤼셀에서의 두 발의 총성
이 관계는 1873년 7월에 불타 사라졌습니다. 브뤼셀의 한 호텔 방에서, 랭보가 떠나겠다는 의지에 술에 취해 광분한 베를렌은 그를 향해 권총 두 발을 발사했습니다. 한 발이 랭보의 왼쪽 손목에 맞았습니다. 상처는 가벼웠지만 결과는 그렇지 않았습니다. 베를렌은 체포되어 몬스에 투옥되었고, 그곳에서 약 2년을 복역하며 어린 시절의 로마 가톨릭 신앙으로 돌아갔습니다. 《무언 로망스》는 그가 여전히 수감 중이던 1874년에 출판되었습니다. 이것은 한 죄수가 무관심한 대중에게 내놓은 그의 경력의 전환점이 된 시집이었습니다.
몬스의 개종자
출소 후 그는 영국으로 건너가 링컨셔주 스티키니의 윌리엄 러벨 학교에서 프랑스어, 라틴어, 그리스어, 데생을 가르쳤고, 보스턴과 본머스를 거쳐 1877년 프랑스로 돌아와 르텔에서 영어를 가르쳤습니다. 감옥에서의 개종으로부터 《예지》(Sagesse, 1880)가 탄생했습니다. 이는 후회와 고립으로 가득 찬 종교적이고 세속적인 시들로, 자신의 파멸을 항목별로 나열한 한 남자의 작품이었습니다. 르텔에서 그는 제자 루시앙 레티누아와 가까워졌으며, 그는 그의 후기 시의 많은 주제가 되었습니다. 1883년 레티누아가 발진티푸스로 사망하자 베를렌은 결코 완전히 회복하지 못했습니다. 1882년 그는 자신의 방법을 명확히 하는 선언문인 《시학》(Art poétique)을 발표했습니다. 음악이 모든 것보다 우선하고, 진술보다는 암시를, 살인적인 날카로운 언사나 잔인한 재치, 불순한 웃음 대신 베일과 뉘앙스를 강조하는 것이었습니다. 그는 시는 행복한 우연처럼 찾아와야 한다고 주장했습니다.
압생트, 빈민가, 그리고 왕관
마지막 15년은 알코올 중독, 약물 중독, 빈곤, 자선 병원과 슬럼가에서의 생활, 그리고 압생트 한 잔을 앞에 두고 카페에서 보낸 온종일의 시간 등 느린 대중적 몰락의 과정이었습니다. 그는 계속해서 출판했습니다. 《저주받은 시인들》(Les Poètes maudits)은 그 언어에 '저주받은 시인'이라는 표현을 부여했고 랭보와 말라르메를 유명하게 만드는 데 크게 기여했습니다. 《평행》(Parallèlement, 1889)은 에로틱한 시와 경건한 시를 변명 없이 나란히 배치하여 그가 해결하기를 포기했던 모순을 보여주었습니다. 감옥 회고록 《나의 감옥》(Mes Prisons)과 자서전 《고백록》(Confessions)도 있었습니다. 그리고 아이러니하게도 파리는 그가 여전히 몰락하고 있는 동안 그를 위한 기념비를 세우기 시작했습니다. 1894년(일부 기록은 1895년으로 보지만), 동료 작가들은 그를 프랑스의 '시인의 왕'으로 선출했습니다. 그는 1896년 1월 8일 파리에서 51세의 나이로 사망했습니다. 3천 명의 사람들이 그의 관을 따라 바티뇰 묘지로 향했습니다.
폴이 천재라 불리는 이유
베를렌의 천재성에 대한 주장은 좁고 기술적이며 이례적으로 강력합니다. 그는 주변의 누구와도 다르게 프랑스어를 들었습니다. 파르나스파가 시를 사물로서 구축했다면, 베를렌은 시구를 진술이기 이전에 소리로 대했습니다. 《시학》은 이러한 입장을 직접적으로 주장합니다. 즉, 수사학보다 음악성을, 정확한 의미보다는 미묘한 암시를, 직접적인 선언보다는 운율로 불러일으키는 분위기를 강조합니다. 이것은 모호한 열망이 아닌 하나의 창작 원칙이며, 그는 이를 매우 잘 실행하여 포레, 드뷔시, 레이날도 안이 그의 시에 반복적으로 곡을 붙였습니다. 작곡가들이 그 시들을 발견했을 때, 그 시들은 이미 노래가 되기 직전의 상태였습니다. 브리태니커는 그를 상징주의의 지도자이자 보들레르와 말라르메를 잇는 퇴폐파 흐름의 일부로 위치시키며, 그의 소네트 '권태'(Langueur)는 그 운동의 상징이 되었습니다.
반대되는 주장 또한 명확히 밝힐 필요가 있습니다. 베를렌은 어떠한 철학도 구축하지 않았으며 체계적인 사상가도 아니었습니다. 그의 지적 범위는 말라르메보다 좁았으며 그의 삶을 뒤흔든 십 대 소년보다도 좁았습니다. 기록에 따르면 그는 연인을 쏘고 아내와 어린 아들을 버렸으며 말년을 자신의 일도 처리할 수 없는 상태로 보낸 폭력적인 주정뱅이였습니다. 그의 위상 중 일부는 그가 직접 명명하고 마케팅하며 나중에 체현까지 했던 '저주받은 시인'이라는 전설에 기대고 있습니다. 이러한 거품을 걷어내고 남는 것은 그의 귀입니다. 그것은 너무나 정교한 악기여서, 나중에 한 국가가 그의 시구 중 하나를 20세기 가장 중요한 암호 메시지로 사용했고, 그것을 듣는 즉시 누구나 알아볼 것이라고 확신했을 정도였습니다.
유산
베를렌은 20세기에 하나의 허용을 넘겨주었습니다. 그것은 시가 논증이 아닌 분위기와 소리에 의해 작동할 수 있다는 것입니다. 상징주의자들은 그것을 받아들였고, 작곡가들도 받아들였으며, 현재의 확정된 평가는 그를 프랑스 및 국제 시단에서 세기말을 대표하는 가장 위대한 인물 중 하나로 꼽습니다. 그는 여전히 불편한 기념비로 남아 있습니다. 왕관과 시궁창이 같은 10년 안에 도래했기 때문입니다. 하지만 페이지 위에서는 얇고 무방비해 보이는 그 시구들은 그 옆에 세워진 거의 모든 견고한 것들보다 더 오래 살아남았습니다.
