P. 이니얀: 에로드에서의 하루 14시간

누군가 그의 노트북을 훔쳐 갔다. 2016년의 10대 체스 선수에게 그것은 단순한 불편함이 아니라 절단과도 같았다. 데이터베이스, 엔진 분석, 오프닝 파일 등 모든 것이 사라졌다. 이니얀 파니셀밤(Iniyan Panneerselvam)이 다음에 한 일은 준비를 멈추고 실전에 뛰어드는 것이었다. “매일 10시간씩 체스를 두고 4~5시간 더 연습했습니다.” 그가 훗날 회상했다. “당시 저는 완전히 몰입 상태였고 좋은 결과를 낼 수 있었습니다.” 그는 그 시기를 거치며 두 번의 인터내셔널 마스터(IM) 노름을 연달아 획득했다. 당시 그는 14세였으며, 그의 도시에서 배출된 최초의 IM이었다.

에로드

파니셀밤 이니얀(Panneerselvam Iniyan)은 2002년 9월 13일 타밀나두주의 산업 도시이자 체스 문화라고 할 만한 것이 거의 없던 에로드에서 태어났다. 인도는 한 세대 동안 체스 강국이었지만, 그 힘은 첸나이와 소수의 다른 도시에 집중되어 있었다. 에로드는 그곳에 포함되지 않았다.

그의 아버지 파니셀밤(Panneerselvam)은 크리켓을 했던 운동선수 출신으로 아들이 개인 종목을 하길 원했다. 그는 아들에게 직접 규칙을 가르쳤고, 이니얀은 그를 “첫 번째 코치 이전의 코치”라고 묘사한다. 그 후의 일은 다소 이례적이다. 아들이 실력이 늘자 아버지는 아들에게 유용한 조언을 해주기 위해 그와 함께 체스를 제대로 공부했고, 경쟁적인 체스 선수 시절에 필요한 물류와 계획을 도맡았다. 어머니 사라냐(Saranya)는 대회 기간 동안 그가 집밥을 먹을 수 있도록 인도 전역과 해외를 함께 여행했다. 여동생 이니야키르티(Iniyakeerthi)는 또 다른 종류의 압박을 주었다. “제 생각에 그녀는 저 자신이나 부모님, 혹은 그 누구보다 저에게 더 높은 기대를 하고 있는 것 같습니다.” 이니얀은 말했다.

코칭은 처음에는 순차적이고 지역적인 방식으로 이루어졌다. 에로드 지역의 티루무루간(Thirumurugan)이 약 1년간 기초를 가르쳤다. 센틸벨(Senthilvel)은 그를 9세 이하 수준까지 이끌었다. 9세 이하 이후부터는 K. 비스웨스와란(K. Visweswaran)이 그의 주 코치가 되었으며, 이니얀은 그가 자신의 성장에 결정적인 인물이었다고 평가한다.

상승

2015년, 이니얀은 15세 이하 내셔널 챔피언십에서 우승했는데, 이는 그의 상황을 물질적으로 변화시켰다. 올리룸 에로두 재단(Olirum Erodu Foundation)이 이후 3년간 그를 후원한 것이다. 이니얀이 체스라는 스포츠의 경제성에 대해 직설적으로 말해왔기에 주목할 만한 부분이다. “모든 정상급 선수에게는 기업 후원자가 있습니다.” 그는 이렇게 지적했다. 재능은 넘치지만 자금이 부족한 인도에서 이것이 바로 어떤 영재가 그랜드마스터가 될지를 결정하는 제약 요인이다. 이후 마이크로센스 재단(Microsense Foundation)이 전 세계 챔피언 블라디미르 크람니크(Vladimir Kramnik)와의 훈련을 후원했고, 삭티 슈가와 삭티 마살라 그룹도 그를 지원했다.

그랜드마스터 노름은 젊은 인도 선수들이 명성을 쌓는 유럽의 오픈 토너먼트 서킷에서 달성했다. 첫 번째는 2017년 6월 시우타트 데 몬카다(Ciutat de Montcada) 오픈, 두 번째는 2018년 2월 뵈블링겐(Böblingen), 세 번째는 2018년 7월 바르베라 델 발레스(Barberà del Vallès)에서 나왔다. 그 과정에서 그는 2017 안도라 오픈에서 4위, 2018년 1월 이탈리아 빌로르바에서 열린 코파 베르가니(Coppa Vergani)에서 2위를 차지했다.

그는 또한 청소년 시절 가장 압도적인 팀 경기력 중 하나를 선보였다. 2017년 아흐메다바드에서 열린 세계 청소년 올림피아드에서 그는 4번 보드에서 7.5/8점을 획득했고, 인도 팀은 은메달을 차지했다.

2019년 3월 5일, 16세의 나이에 타이틀이 확정되었다. 그는 인도의 61번째 그랜드마스터가 되었다.

프로

그 이후의 세월은 강한 오픈 서킷 그랜드마스터의 평범하고도 힘든 삶이었으며, 승리들이 그 중간을 채웠다. 2019년 4월 그는 두바이 오픈에서 7/9점으로 공동 1위를 차지했다. 그해 7월에는 커먼웰스 18세 이하 챔피언십에서 7/7 전승으로 우승했고, 파타야에서 열린 태국 체스 페스티벌에서 2위를 기록했다. 2021년에는 전 인도 체스 연맹 월드컵 예선에서 12.5/16점으로 우승했다.

그리고 강력한 2025년을 보냈다. 2월 카펠라그랑드(Cappelle-la-Grande)에서 7.5/9점으로 공동 1위, 3월 칸 체스 오픈에서 같은 점수로 단독 우승, 7월 돌(Dole) 오픈에서 공동 1위를 차지한 뒤 블리츠 타이브레이크로 우승했다. 2025년 10월에는 9/11점으로 인도 체스 챔피언십에서 우승했는데, 이는 세계에서 가장 경쟁이 치열한 체스 국가에서의 내셔널 타이틀이었다.

그가 가장 좋아하는 경기는 이 대회들에서 나온 것이 아니다. 그가 2500점을 돌파했던 누아지엘(Noisiel) 오픈에서 우크라이나 그랜드마스터 세르게이 페도르추크(Sergey Fedorchuk)를 상대로 거둔 승리이다. 그는 이를 “더 높은 레이팅의 상대를 천천히 압도한 경기”라고 간단히 설명하는데, 이는 그가 무엇을 중요하게 여기는지를 보여준다. 전술적인 폭발력이 아니라 더 뛰어난 상대를 상대로 작은 이점을 인내하며 축적하는 것이다.

이니얀이 천재라 불리는 이유

기록상의 그 어떤 출처도 그를 천재라고 부르지 않는다. 인도 체스 언론은 그를 영재라고 부르는데, 비스바나탄 아난드(Viswanathan Anand), R. 프라그나난다(R. Praggnanandhaa), 아르준 에리가이시(Arjun Erigaisi)를 배출한 나라에서 이는 차별화보다는 직무 기술서에 가깝다. 그의 능력이 실제로 무엇인지 명확히 할 필요가 있다.

그랜드마스터 수준의 체스는 일반적인 지능이 아니라 특정 분야의 전문 지식이다. 이는 거대한 체스 포지션의 내재화된 카탈로그(구조, 폰 배치, 엔드게임 구성)를 바탕으로 하며, 강력한 선수는 보드를 조각 단위가 아니라 의미 있는 덩어리로 읽는다. 그 위에 시간 제한 아래에서의 깊은 계산과 현대적인 오프닝 준비가 더해지는데, 이는 상당 부분 컴퓨터를 활용한 기억력의 산물이다. 이니얀의 스타일적 특징은 스스로 말하듯 '느린 조이기'이다. 기습이 아니라 점진적으로 더 강한 상대를 압도하는 것이다. 그것이 승리하는 두 가지 방법 중 더 어렵고 드문 방법이다.

정직한 반론은 그의 인용구들을 통해 나타난다. 14세 때 매일 10시간의 대국과 4~5시간의 연습. 10세 이전에 거친 세 명의 코치. 아들을 위해 체스를 배운 아버지, 함께 여행한 어머니, 기대를 거는 여동생, 그리고 타고난 재능만으로는 할 수 없는 것을 지원하는 4개의 후원 단체. 이것은 타고난 선물에 관한 이야기가 아니다. 이것은 가족과 마을이 한 아이를 중심으로 조직되는 이야기이며, 10대가 감당할 수 있는 한계치까지 기꺼이 노력하는 소년에 관한 이야기이다. 그가 언급한 '모든 정상급 선수에게는 기업 후원자가 있다'는 재정적 현실은, 인도에서 자금 없는 천재는 에로드에 머무를 수밖에 없다는 조용한 인정이다.

두 번째 냉소적인 면도 있다. 2019년 당시 16세는 그랜드마스터 타이틀을 따기에 어린 나이였지만 기록은 아니었다. 인도 체스계의 동시대 사람들은 더 어릴 때 달성했다. 그는 내셔널 챔피언이자 훌륭한 오픈 토너먼트 선수이지, 아직 세계 챔피언 후보는 아니다. 정확한 묘사는 희망 없는 지리적 환경을 최고의 커리어로 바꾼, 예외적으로 훈련된 경쟁자라는 것이다. 그것은 천재보다 더 존경할 만하며, 훨씬 더 드문 일이다.

다음은 무엇인가

이니얀의 2025년(3개의 유럽 오픈 타이틀과 인도 내셔널 챔피언십 우승)은 그의 커리어 중 최고의 해였으며, 23세에 이루어졌다. 체스 용어로는 이른 중년기에 해당한다. 그는 어떤 나라에서도 배출한 적 없는 가장 깊은 선수 세대에 속해 있으며, 이는 그의 천장이 동년배들에 의해 끊임없이 시험받을 것임을 의미한다. 그가 이미 이룬 것은 영구적이다. 아무도 그 어떤 것도 될 것으로 기대하지 않았던 마을에서 에로드 최초의 인터내셔널 마스터가 되었고, 이어 최초의 그랜드마스터가 되었다. 그는 누군가 자신의 컴퓨터를 훔쳐 간 후 매일 14시간씩 체스를 두어 그곳에 도달했다.