오지만디아스: 세상에서 가장 똑똑한 남자와 그의 끔찍한 논리

그는 아름답고 평온하며 만인의 존경을 받는 인물이다. 은퇴한 슈퍼히어로이자 억만장자 자선가로, 세상에서 가장 똑똑한 남자로 추앙받는다. 그리고 그는 방금 수백만 명의 사람들을 살해했다. 이 형식으로 제작된 최고의 걸작으로 널리 평가받는 기념비적인 그래픽 노블 《왓치맨》의 천재성은, 그가 왜 그런 일을 저질렀는지 정확히 이해하게 만들면서도 그가 옳았는지에 대해서는 답을 거부한다는 점에 있다. 한때 오지만디아스로서 범죄와 싸웠던 에이드리언 베이트는 픽션에서 가장 불안하고 도발적인 천재의 초상 중 하나이다. 그는 너무나 명석한 나머지, 인류의 구원이라고 진심으로 믿는 잔혹 행위를 논리적으로 도출해낸다.

스스로 만든 박식가

베이트의 지성은 완전하며 스스로 단련한 것이다. 부유한 가정에서 태어난 그는 젊은 시절 상속받은 전 재산을 기부했다. 자신의 성취가 가문의 것이 아닌 자신의 것임을 증명하기 위해서였다. 그 후 그는 순수한 재능으로 무에서 더 큰 부와 명성을 쌓아 올렸다. 그는 모든 의미에서 박식가이다. 과학, 비즈니스, 역사, 정치, 전략의 달인이며, 고대의 지혜와 미래의 기술에 통달했고, 육체적으로도 완벽에 가깝게 훈련되어 있다. 그는 역사상의 위대한 인물들을 모델로 삼았으며, 그의 히어로 이름은 파라오 람세스 2세에서 따왔다. 람세스 2세의 그리스어 이름은 오지만디아스이며, 셸리의 유명한 시를 통해 가장 강력한 업적조차도 허무하다는 숨겨진 경고를 내포하고 있다.

이는 진정으로 세상에서 가장 지적인 인물로 묘사된 희귀한 픽션 속 천재이며, 《왓치맨》은 그 설정을 진지하게 다룬다. 베이트는 주변의 누구도 따라올 수 없는 규모로 사고하며, 수년 앞을 계획하고, 세계 정치를 체스판처럼 처리하며, 놀라운 복잡성을 가진 계획을 완벽하게 실행한다. 순수한 지성의 모든 척도에서 그는 이야기 속에서 가장 유능한 두뇌이다.

잔혹 행위의 논리

그리고 여기에 이 소설의 파괴적인 핵심이 있다. 핵 절멸의 위기에 처한 세계를 조사한 베이트는, 공통의 적만이 전쟁 중인 초강대국들을 단결시키고 인류의 멸종을 막을 수 있다고 결론짓는다. 그래서 그는 그것을 조작한다. 수백만 명의 목숨을 한순간에 앗아가는 그 자신의 설계에 의한 대참사를 일으키고, 그것을 외부의 공격으로 위장하여 세계 각국을 공포에 떨게 함으로써 평화로 이끌도록 계산한 것이다. 그는 수십억 명을 구하는 유일한 방법이라는 진실하고 엄격하게 추론된 확신에 근거하여, 가장 중대한 범죄인 대량 살인을 저지른다. 그리고 픽션에서 가장 불안한 전개 중 하나로서, 이야기는 그의 계획이 실제로 작동할 수도 있음을 암시한다.

이것은 '목적은 수단을 정당화한다'는 딜레마의 궁극적인 드라마화이며, 《왓치맨》은 그 해결을 거부한다. 베이트는 낄낄거리는 악당이 아니다. 그는 자신의 기준에서 인도주의자이며, 자신이 저지른 일에 고뇌하고, 그것이 필요했다고 주장하면서도 눈물을 흘린다. 그의 냉철한 질문—"나는 옳은 일을 했지? 결국 모든 게 잘 풀렸잖아"—은 답을 얻지 못한 채 남겨지고, 소설은 독자를 같은 도덕적 현기증 속에 가둔다. 천재가 스스로를 구하기엔 너무 어리석은 세상에 자신의 해결책을 강요하는 것은 정당화될 수 있는가? 지성은, 아무리 광대하더라도, 더 큰 선을 위해 누가 살고 누가 죽을지를 결정할 권리를 부여하는가? 이 책은 그 논리의 유혹과 동시에 그 공포를 우리에게 느끼게 한다.

뛰어난 두뇌의 위험성

오지만디아스가 그토록 중요한 이유는 그가 자신의 정의를 확신하는 명석한 두뇌의 특정 위험성을 체현하고 있기 때문이다. 그의 비극은 어리석음이 아니라 그 반대이다. 그는 다른 누구보다 훨씬 똑똑하기 때문에 자신의 판단이 모든 일반적인 도덕을 덮어써야 하며, 대중은 스스로를 구하는 것을 신뢰할 수 없고, 자신만이 해야 할 일을 할 비전을 가지고 있다고 믿게 된다. 이는 어두운 천재들의 갤러리 전체에 반복되는 같은 치명적인 확신이다. 즉, 뛰어난 지성은 신을 연기할 권리를 부여한다는 확신이다. 《왓치맨》은 이를 만화적인 악으로 제시하는 것이 아니라, 진정한, 거의 설득력 있는 철학으로 제시하고 있으며, 그것이 바로 이 작품을 그토록 무섭게 만드는 이유이다.

왜 이것이 중요한가

오지만디아스가 중요한 이유는 그가 만화를 진지한 문학으로 변모시키고 픽션에서 가장 지속적인 도덕적 퍼즐 중 하나를 제시한 작품의 중심에 앉아 있기 때문이다. 그를 통해 《왓치맨》은 일반 독자들에게 공리주의적 윤리를 그 극단적인 형태로 들이댈 것을 강요했다. 즉, 구원받은 생명의 수가 의도적으로 빼앗긴 생명을 정당화할 수 있는지, 그리고 세상에서 가장 똑똑한 인물이 그 계산을 혼자 수행하는 것을 신뢰해야 하는지에 대한 질문이다.

그의 더 깊은 공명은 천재와 오만함에 대한 결정적인 연구로서의 그것이다. 오지만디아스는 명석함이야말로 라이선스이며, 세상을 이해하는 것은 힘으로 그것을 다시 만들 권리를 부여한다고 스스로를 납득시킬 만큼 너무나 명석한 두뇌이다. 기념비가 먼지로 변한 몰락한 폭군에 대한 시에서 빌려온 그의 이름은, 그 자신에게는 들리지 않는 경고를 운반하고 있다. 즉, 아무리 광대한 지성이라 할지라도 인류의 운명을 결정한다는 짐을 질 만큼 현명한 자는 없다는 것, 그리고 가장 위험한 천재는 자신이 가장 잘 알고 있다고 확신하는 자라는 것이다.