오지 오스본: 리프 위에 군림한 목소리

2025년 7월 5일, 파킨슨병(Parkinson's disease)으로 서 있을 수 없을 만큼 쇠약해진 오지 오스본(Ozzy Osbourne)은 자신이 자란 거리에서 멀지 않은 버밍엄의 빌라 파크(Villa Park)에서 블랙 사바스(Black Sabbath) 원년 멤버들과 함께 검은 왕좌에 앉아 마지막 콘서트를 가졌습니다. 경기장에는 4만 명이 운집했고 라이브 스트리밍은 580만 명의 최대 동시 접속자를 기록했습니다. 그는 관중들에게 "광기가 시작되게 하라"고 말했습니다. 그는 17일 후 76세의 나이로 세상을 떠났으며, 수익금 전액은 파킨슨병 연구와 두 곳의 어린이 병원에 기부되었습니다.

애스턴

존 마이클 오스본(John Michael Osbourne)은 1948년 12월 3일 워릭셔의 마스턴 그린 산부인과에서 태어나 버밍엄 북부 애스턴의 로지 로드 14번지에서 6남매 중 넷째로 자랐습니다. 아버지 잭(Jack)은 제너럴 일렉트릭(General Electric)의 도구 제작자였고 어머니 릴리안(Lilian)은 루카스 공장에서 일했습니다. 그는 읽기 장애(dyslexia)에 대한 명칭도 조치도 없던 시대에 이를 겪었고, 11세 때 학교 불량배들에게 성폭행을 당했으며, 십 대 시절 여러 번 자살을 시도했습니다. 그는 15세에 학교를 그만두었습니다.

이후 그는 건설 노동자, 배관공 수습생, 도구 제작 견습생, 자동차 경적 튜너, 도축장 인부 등 가용한 일들을 전전했습니다. 17세 때 옷가게를 턴 혐의로 유죄 판결을 받았고, 아버지가 벌금 납부를 거부하는 바람에 윈슨 그린 교도소(Winson Green prison)에서 6주간 복역했습니다. 그를 바꾼 계기는 14세 때 "She Loves You"를 들은 것이었습니다. 그는 재봉틀 바늘과 연필심으로 왼손 손가락 관절에 O-Z-Z-Y라는 문신을 스스로 새겼습니다.

폴카 터크에서 블랙 사바스로

기저 버틀러(Geezer Butler)는 1967년 후반, 두 번의 공연으로 끝난 '레어 브리드(Rare Breed)'라는 밴드를 위해 그를 영입했습니다. 기타리스트 토니 아이오미(Tony Iommi)와 드러머 빌 워드(Bill Ward)가 합류하여 재구성된 그들은 '폴카 터크 블루스(Polka Tulk Blues)'와 '어스(Earth)'를 거쳐 1969년 8월, 공포 영화 제목에서 따온 '블랙 사바스(Black Sabbath)'라는 이름으로 정착했습니다.

그들이 그 다음에 한 일은 CBS 뉴스(CBS News)의 표현을 빌리자면 "헤비메탈의 빅뱅"으로 묘사되었습니다. 아이오미는 블루스 록이 생성한 그 어떤 곡보다 낮게 튜닝되고 느리며 육중한 리프를 썼고, 버틀러는 가사를 썼으며, 오스본은 노래했습니다. 이러한 분업은 깔끔하게 이루어졌으며 《Black Sabbath》, 《Paranoid》(이상 1970년), 《Master of Reality》(1971년), 《Vol. 4》(1972년), 《Sabbath Bloody Sabbath》(1973년), 《Sabotage》(1975년)에 걸쳐 유지되었습니다. 당시 비평가들의 반응은 한결같이 좋지는 않았는데, 《롤링 스톤》(Rolling Stone)에서 《Master of Reality》를 리뷰한 레스터 뱅스(Lester Bangs)는 이를 "순진하고 단순하며 반복적인 절대적 졸시"라고 일축했으며, 훗날 해당 잡지는 이 앨범을 500대 명반 목록 중 298위에 올렸습니다.

해고

1978년 《Never Say Die!》 앨범 무렵, 아이오미의 말에 따르면 밴드는 "약물에 찌들어 마약을 많이 하고" 있었습니다. 1979년 4월 27일, 아이오미는 버틀러와 워드를 대동하고 신뢰성 부족을 이유로 오스본을 해고했습니다. 오스본의 항변은 다른 멤버들도 자신만큼 약물을 복용했다는 것이었습니다. 그는 지분으로 96,000파운드를 받아 코카인과 술로 가득 찬 호텔 방에서 3개월을 보내며 이것이 마지막 파티라고 생각했고, 실업자가 되어 버밍엄으로 돌아갈 준비를 했습니다.

그는 레코드 경영자 돈 아덴(Don Arden)에 의해 구조되었는데, 아덴은 그와 계약하고 딸 샤론(Sharon)을 로스앤젤레스로 보내 그를 돌보게 했습니다. 샤론은 그의 매니저가 되었고, 1982년 그의 아내가 되었습니다. 날짜를 잊지 않으려고 7월 4일에 결혼했습니다.

블리자드 오브 오즈

그녀가 그 주변에 꾸린 밴드는 막강했습니다. 베이스와 가사를 맡은 밥 데이즐리(Bob Daisley), 드럼의 리 커슬레이크(Lee Kerslake), 키보드의 돈 에이리(Don Airey), 그리고 콰이어트 라이어트(Quiet Riot) 출신의 22세 기타리스트 랜디 로즈(Randy Rhoads)였습니다. 《Blizzard of Ozz》(1980년)는 톱 40 싱글 하나 없이 4중 플래티넘을 기록했습니다. 《Diary of a Madman》(1981년)은 오스본이 가장 좋아하는 앨범으로 남았습니다. 1982년 3월 19일, 로즈는 투어 버스 근처를 비행하던 경비행기가 버스를 스치고 추락하면서 조종사, 밴드의 의상 디자이너와 함께 사망했습니다. 오스본은 완전히 설명하지 못한 우울증에 빠졌습니다.

그는 40년을 더 활동했습니다. 《Bark at the Moon》(1983년), 《No More Tears》(1991년), 1994년 그래미상 수상 등, 총 13개의 솔로 앨범 중 첫 7개가 멀티 플래티넘을 기록했습니다. 롤라팔루자(Lollapalooza)가 거절한 후 샤론이 만든 '오즈페스트(Ozzfest)'는 1996년부터 매년 개최되어 400만 명 이상의 관객을 동원했습니다. 2002년부터 MTV에서 방영된 《오스본 가족(The Osbournes)》은 헤비메탈 가수를 시트콤의 아버지로 바꾸어 놓았습니다. 2003년 딸 켈리(Kelly)와의 듀엣곡 "Changes"는 "Paranoid"가 차트에 처음 오른 지 33년 만에 그의 첫 영국 1위 곡이 되었으며, 이는 기록적인 격차였습니다.

왜 오지가 천재라 불리는가

솔직한 평가는 이것이 무엇이 아닌지부터 시작해야 합니다. 오스본은 읽기 장애가 있었고, 15세에 학교를 그만두었으며, 절도로 복역했고, 2011년 다큐멘터리에서 두 자녀가 언제 태어났는지 기억하지 못한다고 고백했습니다. 그는 음악을 쓰지 않았습니다. 블랙 사바스에서 아이오미가 리프를 작곡하고 버틀러가 가사를 썼습니다. 솔로 밴드에서는 로즈, 데이즐리, 나중에는 잭 와일드(Zakk Wylde)가 작곡을 담당했습니다. 데이즐리, 커슬레이크, 필 수잔(Phil Soussan)은 신용과 로열티 미지급으로 소송을 제기했는데, 법원은 기각했지만 그 소송의 존재 자체가 곡이 어디서 나왔는지 말해줍니다. 이는 지적인 주장이 아니며 작곡에 대한 주장 또한 거의 아닙니다.

그가 가진 것은 악기(목소리)와 본능이었습니다. 아이오미의 기타는 이전의 그 어떤 록 밴드도 채우지 못한 거대한 저주파 공간을 차지했습니다. 기존의 블루스 록 가수는 그 아래에서 사라졌을 것입니다. 오스본의 가늘고 비음이 섞인 날카로운 버밍엄식 테너는 그 벽과 싸우는 대신 그 위에 깔끔하게 얹혔고, 그는 보컬 멜로디를 제공했습니다. 이는 블랙 사바스 노래라면 누구나 실제로 따라 부를 수 있는 부분이었습니다. 이는 아무도 접해보지 못한 문제에 대한 구조적 해결책이었으며, 이론이 아닌 본능으로 도달한 것이었고, 이후의 모든 메탈 보컬리스트는 그와 관련하여 작업했습니다.

그를 가장 비판할 이유가 있었던 전문가들이 오히려 가장 관대했습니다. 그를 대신하기 위해 고용된 로니 제임스 디오(Ronnie James Dio)는 "나는 오지 오스본이 아니었고, 앞으로도 아닐 것이다. 그는 그 밴드를 만들고 지금의 모습으로 만든 시대의 보컬리스트이자 작곡가였다"고 딱 잘라 말했습니다. 데이브 나바로(Dave Navarro)의 표현 "블랙 사바스는 헤비메탈의 비틀스다"는 발명품의 주인을 밴드로 지목하며, 오스본은 그 4분의 1이었습니다. 잭 블랙(Jack Black)은 그를 "록앤롤 역사상 가장 위대한 프론트맨"이라고 불렀습니다. 영국 작곡가 아카데미(British Academy of Songwriters)는 2015년 그에게 아이버 노벨로(Ivor Novello) 평생 공로상을 수여했습니다.

허탈한 수치는 《롤링 스톤》이 2023년 그를 200대 위대한 가수 목록 중 112위에 올렸다는 점입니다. 준수하지만 정상과는 거리가 멉니다. 그것이 대략 맞습니다. 그는 훌륭한 기술적 가수는 아니었지만 작곡가도 아니었고, 스스로 유쾌하게 인정한 것처럼 사상가도 아니었습니다. 그는 아무도 갖지 못한 음색, 곡에 대한 감각, 죽지 않는 페르소나, 그리고 폴카 터크 이후 56년이 지나도록 서 있거나(혹은 앉아 있거나) 하는 지구력을 가졌습니다.

유산

그는 블랙 사바스와 솔로 경력을 합쳐 1억 장 이상의 앨범을 판매했으며, 2006년 밴드로서, 2024년 개인으로서 두 번 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 헌액되었습니다. 비둘기, 디모인의 박쥐, 알라모에서의 체포, 두 대륙의 강단에서 쏟아진 사탄 숭배 비난 등 신화는 말년에 성경을 가까이 두고 2018년 인터뷰어에게 "나는 종교에 대해 이야기하지 않는다. 나는 조직화된 종교를 이해하지 못한다. 하지만 나는 선하게 살려고 노력한다. 비록 가끔은 나쁜 게 기분 좋을 때도 있지만"이라고 말했던 남자를 가렸습니다. 1969년 버밍엄 연습실에서 그가 발명을 도운 장르는 이제 세계적이 되었습니다. 이 음악을 연주하는 모든 밴드는 애스턴 출신의 실업자 4명의 후예이며, 그중 한 명은 악보도 읽지 못했지만 어쨌든 노래했습니다.