P. L. 트래버스: 설탕을 거부한 여성
1964년 '메리 포핀스'(Mary Poppins) 시사회 뒷풀이 파티에서, 사람들이 서로를 축하하느라 바쁜 가운데 이 책의 저자는 큰 소리로 발표했습니다. "글쎄요. 제일 먼저 없애야 할 것은 애니메이션 시퀀스예요." 월트 디즈니(Walt Disney)의 대답은 할리우드 민담이 되었습니다. "파멜라(Pamela), 그 배는 이미 떠났소." 그녀는 살아생전 다른 영화 각색을 절대 허락하지 않았으며, 이 금지 조항을 유언장에까지 적었습니다.
메리버러
그녀는 1899년 8월 9일 퀸즐랜드주 메리버러에서 헬렌 린든 고프(Helen Lyndon Goff)라는 이름으로 태어났습니다. 그녀의 어머니 마거릿 아그네스 모어헤드(Margaret Agnes Morehead)는 스코틀랜드 및 아일랜드계 혈통이었으며, 1888년부터 1890년까지 퀸즐랜드주 수상을 지낸 보이드 던롭 모어헤드(Boyd Dunlop Morehead)의 자매였습니다. 그녀의 아버지 트래버스 로버트 고프(Travers Robert Goff)는 아일랜드계 런던 태생으로 은행 지점장으로 일했으나 알코올 중독으로 일자리를 잃고 서기로 강등되었습니다. 그가 1907년 1월 집에서 사망했을 때 그녀는 7살이었습니다. 그녀는 자신의 설명에 따르면, 이후 6년 동안 그 사실을 받아들이기 위해 고군분투했다고 합니다. 부재하고, 괴로워하며, 경제적으로 위태로운 아버지가 있는 뱅크스(Banks) 가족에 대해 읽은 사람이라면 누구나 그 결과를 읽은 셈입니다.
그녀는 메리버러, 브리즈번, 알로라, 뉴사우스웨일스주의 보럴을 오가며 자랐고, 1912년부터 시드니의 노먼허스트 학교에서 기숙 생활을 했습니다. 그녀는 3살 때 글을 읽을 수 있었습니다. 그녀는 한 기록이 '자기 충족의 형태'이자 '독특한 환상의 삶'이라고 부르는 것을 구축했으며, 어머니 닭인 척하며 긴 시간을 보내기도 했습니다. 시드니 울라라에 살던 그녀의 큰이모 헬렌 모어헤드는 "빨리빨리, 잠자리에 들거라(Spit spot, into bed)"라고 말하는 습관이 있었습니다.
파멜라 린든 트래버스가 되기까지
1921년부터 그녀는 스스로 조합한 이름을 사용하여 셰익스피어 연극 배우로 활동했습니다. 트래버스는 죽은 아버지의 이름에서 따왔고, 파멜라는 그 이름과 '흐름'이 잘 맞는 '예쁜' 이름이라고 생각했기 때문입니다. 그녀는 또한 오스트레일리아의 '더 불레틴'(The Bulletin)과 뉴질랜드의 '더 선'(The Sun)에 시와 기사를 발표했습니다. 1924년 2월 9일, 그녀는 오스트레일리아를 떠나 영국으로 향했고 런던에 정착했습니다. 그녀는 1960년대에 딱 한 번 고국을 방문했습니다.
예이츠, 구르지예프, 그리고 신화라는 진지한 사업
1925년 아일랜드에서 그녀는 'Æ'라는 필명으로 글을 쓰고 '아이리시 스테이츠먼'(Irish Statesman)을 편집했던 시인 조지 윌리엄 러셀(George William Russell)을 만났습니다. 그를 통해 그녀는 W. B. 예이츠(W. B. Yeats)와 그의 주변 인물들을 알게 되었고, 이들은 그녀의 세계 신화에 대한 관심과 지식을 키워주었습니다. 이는 단순한 문학적 취향이 아니었습니다. 그녀는 스위스에서 칼 구스타프 융(Carl Gustav Jung)에게 수학했고, 퐁텐블로를 방문한 후에는 오컬트주의자 조지 이바노비치 구르지예프(George Ivanovich Gurdjieff)의 제자가 되었습니다. 1976년부터 세상을 떠날 때까지 그녀는 '파라볼라: 신화와 전통 잡지'(Parabola: the Magazine of Myth and Tradition)를 편집했습니다. 카펫 가방을 든 보모는 비교 종교학에 평생을 바친 여성에 의해 쓰였습니다.
메리 포핀스
이 캐릭터는 1926년 크라이스트처치에서 발행된 '더 선'에 실린 '메리 포핀스와 성냥팔이'(Mary Poppins and the Match Man)라는 단편 소설에 처음 등장했으며, 이미 보모와 버트가 등장합니다. 1933년 겨울, 친구 매지 버넌드(Madge Burnand)와 함께 서식스의 초가집에 살던 그녀는 집필을 시작했습니다. '메리 포핀스'는 1934년 런던에서 출판되어 그녀의 첫 문학적 성공이 되었습니다. 삽화는 당시 23세였던 메리 셰퍼드(Mary Shepard)가 맡았는데, 그녀의 아버지 E. H. 셰퍼드(E. H. Shepard)가 시간이 되지 않아 대신 참여했습니다. 이후 일곱 권의 후속작이 나왔고, 마지막 권은 트래버스가 89세이던 1988년에 출판되었습니다. 이는 하나의 캐릭터와 나눈 54년간의 대화였습니다.
1977년 5월, 그녀는 '데저트 아일랜드 디스크'(Desert Island Discs)에 출연하여 'M. 포핀스'라는 이름은 어린 시절 자매들을 위해 지어낸 이야기에서 따온 것이며, 그 이름이 적힌 그 당시의 책을 아직도 가지고 있다고 말했습니다.
디즈니
월트 디즈니의 딸들이 팬이었고, 1940년대부터 그는 판권을 얻으려 노력했습니다. 그녀는 20년 동안 거절했습니다. 1961년, 그녀는 디즈니가 지불한 일등석 항공권을 타고 로스앤젤레스로 날아가 결국 판권을 팔았는데, 이는 그녀가 극심한 재정난에 처해 있었기 때문이기도 했습니다. 그녀는 자문가로 참여했으나 그 결과를 싫어했습니다. 포핀스 본인의 성격이 부드러워진 것과 무엇보다 애니메이션 사용 때문에 그녀는 더 이상의 각색을 거부했습니다. 무대 뮤지컬이 결국 협상되었을 때, 그녀는 영국 작가들만 참여해야 하며 원작 영화 제작진 중 누구도 직접 관여해서는 안 된다는 조건을 내걸었고, 특히 셔먼 형제(Sherman Brothers)가 새로운 노래를 작곡하는 것을 금지했습니다. 그녀는 이 조건들을 유언장에 명시했습니다.
1977년 무렵 그녀의 태도는 조금 누그러졌습니다. "한두 번 봤는데, 이제는 그럭저럭 받아들이게 되었어요." 그녀가 BBC에 말했습니다. "매력적이고 그 자체로 좋은 영화지만, 내 책과는 별로 닮았다고 생각하지 않아요." 이 영화는 그녀를 부자로 만들어주기도 했습니다. 1996년 9월, 유산 검증을 위한 그녀의 재산은 2,044,708파운드로 평가되었습니다.
카밀러스
그녀는 결혼하지 않았습니다. 1927년부터 1934년까지 런던 아파트에서 매지 버넌드와 함께 살았고, 그 후 이스트 서식스의 메이필드 근처 파운드 코티지에서 살았습니다. 40세에 그녀는 아일랜드에서 남자아기 카밀러스 트래버스(Camillus Travers)를 입양했는데, 그가 쌍둥이로 태어났다는 사실을 말해주지 않았습니다. 그는 17살 때, 에세이스트 휴버트 버틀러(Hubert Butler)의 가족에게 아일랜드에서 위탁 양육된 형제 앤서니(Anthony)가 첼시의 집으로 찾아와 자신을 만나게 해달라고 요구했을 때 그 사실을 알게 되었습니다. 트래버스는 이를 거부하고 경찰을 부르겠다고 위협했습니다. 카밀러스는 나중에 킹스 로드에 있는 펍에서 형을 만났습니다.
전쟁 중 그녀는 영국 정보부에서 일했고, 미국에서 5년을 보냈으며 1941년 '나는 바다로 간다, 나는 육지로 간다'(I Go by Sea, I Go by Land)를 출판했습니다. 그녀는 두 번의 여름을 나바호, 호피, 푸에블로 부족들 사이에서 보내며 그들의 신화를 연구했습니다. 1965년부터 1966년까지 래드클리프에서, 1966년에는 스미스 칼리지에서 상주 작가로 활동했으며 1970년에는 스크립스 칼리지에서 강의했습니다. 그녀는 1977년 새해 서훈 명단에서 대영 제국 훈장(OBE)을 받았으며, 버킹엄 궁전에서 켄트 공작으로부터 훈장을 수여받았습니다.
파멜라가 천재라 불리는 이유
이 사례는 진짜이며 매력에 관한 것이 아닙니다. 트래버스는 예이츠의 서클, 융, 구르지예프에게서 배운 비교 신화학의 기제를 가져와, 자신이 무엇을 하는지 설명하지 않고 그 위에 아동 도서를 구축했습니다. 메리 포핀스는 보모가 아니라, 예고 없이 나타나 가정을 어지럽히고 경이로운 일을 수행한 뒤 딱 잘라 부인하며 바람이 바뀌면 떠나는 아주 오래된 유형의 신화적 방문객입니다. 설명을 거부하는 것이 바로 그 공학입니다. 아이들은 이 책을 모험담으로 읽고, 세상에 대한 권위를 가진 무언가를 만났다는 사실을 설명 듣지 않아도 알아차립니다. 이는 생산하기 매우 어려운 효과이며, 이것이 바로 캐릭터가 54년의 시리즈 동안 유약해지지 않고 살아남은 이유입니다.
당시 까다로운 노파의 괴팍함으로 널리 치부되었던 디즈니에 대한 그녀의 판단은 사실 정확한 진단이었습니다. 포핀스를 부드럽게 만드는 것은 그녀를 두렵게 만든 요소를 제거하는 것이었고, 바로 그 두려운 부분이 핵심이었습니다. 그녀는 옳았고, 그 입장을 상당한 사회적 대가를 치르면서도 평생 고수했습니다.
반론 또한 상당합니다. 그녀의 작품 세계는 본질적으로 하나의 인물에 집중되어 있습니다. 포핀스 시리즈와 약간의 언론 활동, 시, 전시 작품을 제외하면 산출물이 얇으며, 스스로 이름을 지어낸 여성으로서 신비주의적 장치는 자기 신화화로 보일 수도 있습니다. 더 나쁘게는, 사적인 기록이 공적인 기록을 무색하게 합니다. 문학사상 가장 유명한 마법 같은 부모의 저자는 쌍둥이 형제를 갈라놓았고, 아들에게 17년 동안 거짓말을 했으며, 다른 형제를 경찰에 신고하겠다고 위협했습니다. 그녀 자신은 평가라는 행위 전체를 불신하며, 작가로서 '익명'과 가장 동일시하고 전기가 도대체 무슨 소용이 있는지 의심했습니다.
유산
트래버스는 1996년 4월 23일 런던에서 96세의 나이로 사망했으며, 트위크넘의 성 마리아 동정녀 교회(St Mary the Virgin's)에 묻혔습니다. 그녀의 출생지인 메리버러에는 현재 '스토리 뱅크'(The Story Bank)라는 박물관이 있고, 마을에서는 매년 메리 포핀스 축제가 열리며, 2018년에는 수성의 크레이터에 그녀의 이름이 붙여졌습니다. 엠마 톰슨(Emma Thompson)은 2013년 '세이빙 MR. 뱅크스'(Saving Mr. Banks)에서 그녀를 연기하며 "연기하기에 더할 나위 없는 기쁨"이라고 표현하면서도, "이전에는 이렇게 모순적이거나 다루기 힘든 인물을 연기해 본 적이 없다"고 언급했습니다. 에밀리 블런트(Emily Blunt)는 줄리 앤드류스(Julie Andrews) 이후 54년이 지난 2018년에 카펫 가방을 이어받았습니다. 애니메이션 시퀀스는 여전히 영화 속에 남아 있습니다.
