오스카 와일드: 런던에서 가장 재치 있는 남자이자 가장 공개적인 몰락

"저는 선언할 것이 없습니다." 1882년 미국에 도착했을 때 오스카 와일드 (Oscar Wilde)가 세관원에게 했다고 전해지는 말이다. "제 천재성 말고는요." 그는 스물일곱 살이었고, 유명한 희곡 한 편 쓰지 않았지만 이미 영어권 세계에서 가장 화제가 되는 젊은이였다. 본질적으로 그는 그 자신이라는 이유만으로 유명했다. 이후 13년 동안 그는 그 호언장담을 완벽하게 입증해냈다. 그는 해당 언어로 쓰인 가장 재미있는 희곡과 가장 잊히지 않는 소설 중 하나를 썼으며, 법정에서 스스로를 그만큼 화려하게 파멸시켰다. 문학사에서 오페라처럼 완벽하게 상승하고 몰락한 삶은 다시없다.

아름다움을 탐구한 정신

와일드는 1854년 더블린에서 뛰어난 외과의사인 아버지와 시인이자 민족주의자인 어머니 사이에서 태어났다. 그는 더블린 트리니티 칼리지에서 최고 영예를 안고 졸업한 천재적인 고전 학자였으며, 이후 옥스퍼드에서 보기 드문 이중 일등 학위를 받았다. 그곳에서 그는 유미주의 철학자인 월터 페이터 (Walter Pater)와 존 러스킨 (John Ruskin)의 영향권 아래 놓였다. 그는 그들에게서 그를 정의하게 될 신조를 흡수했다. "예술을 위한 예술", 즉 아름다움은 그 자체 외에 정당화가 필요 없으며 삶은 예술 작품처럼 살아야 한다는 믿음이었다. 그는 긴 머리, 벨벳, 해바라기, 탐미주의자의 설정된 포즈 등을 통해 스스로를 대중적 퍼포먼스로 만들었으며, 대화를 정교한 예술로 승화시켜 청중이 앞다투어 받아 적는 역설들을 흩뿌렸다.

경구의 천재

와일드의 독보적인 재능은 경구였다. 짧고 완벽하게 균형 잡힌 문장으로 진부한 표현을 뒤집어 그 속에 숨겨진 진실을 드러내는 것이었다. "우리 모두는 시궁창 속에 살고 있지만, 일부는 별을 보고 있다." "나는 유혹을 제외한 모든 것에 저항할 수 있다." "유혹을 없애는 유일한 방법은 굴복하는 것이다." 이것들은 단순한 농담이 아니었다. 그것은 빅토리아 시대의 위선을 그들 자신의 경건함으로 뒤집어 폭로하는 사고방식이자 방법이었다. 화려한 표면 아래에서 와일드는 솔직하게 말할 수 없는 것들을 웃음을 통해 전달하는 진지한 사회 비평가였다.

그는 이 재능을 《윈더미어 부인의 부채》(Lady Windermere's Fan), 《어중간한 여자》(A Woman of No Importance), 《이상적인 남편》(An Ideal Husband) 등 일련의 사회 희곡에 쏟아부어 런던에서 가장 성공한 극작가가 되었다. 정점은 《진지함의 중요성》(The Importance of Being Earnest, 1895)이었는데, 이는 오해와 사회적 가식에 관한 완벽한 소극으로 많은 평론가가 영어로 쓰인 최고의 희곡으로 꼽는다. 그의 유일한 소설 《도리언 그레이의 초상》(The Picture of Dorian Gray, 1890)은 유미주의 철학을 고딕 우화로 바꾸어 놓았다. 아름다운 청년은 젊음을 유지하지만 그의 초상화는 죄와 함께 늙고 썩어간다는 이야기로, 오직 쾌락과 표면적인 것에만 헌신한 삶의 대가에 관한 우화다.

몰락

두 편의 히트작이 웨스트엔드에서 동시에 공연되던 승리의 정점에서 와일드는 스스로를 파멸시켰다. 젊은 앨프리드 더글러스 경 (Lord Alfred Douglas)과의 관계는 더글러스의 아버지를 명예훼손으로 고소하게 만들었고, 사건은 와일드의 동성 관계를 폭로하며 무너졌다. 당시 빅토리아 시대 영국에서 이는 불법이었다. 그는 체포되어 재판을 받았고, 1895년 "중대한 음란 행위"로 2년의 강제 노역형을 선고받았다. 런던 무대를 지배했던 남자는 레딩 감옥 (Reading Gaol)에서 바위를 깨야 했다. 그를 숭배하던 대중은 등을 돌렸고, 그의 희곡은 내려졌으며, 그의 이름은 광고에서 지워졌고, 가족은 파멸했다.

그러나 감옥에서도 위대한 예술은 탄생했다. 감옥에서 쓴 긴 편지인 《심연으로부터》(De Profundis)는 고통, 사랑, 자기 성찰에 대한 통렬한 명상록이며, 출옥 후 쓴 《레딩 감옥의 노래》(The Ballad of Reading Gaol)는 사형수들에 대한 진정한 도덕적 깊이와 연민이 담긴 작품이다. 경박한 탐미주의자는 재앙을 통해 깊이를 강요받았다. 출옥 후 파산하고 부서진 채로, 그는 1900년 46세의 나이로 파리의 싸구려 호텔에서 객사했다. "벽지가 먼저 나가든지 내가 나가든지 해야겠군." 그는 죽기 직전에도 농담을 던졌다고 전해진다. 그의 재치는 마지막까지 온전했다.

왜 중요한가

오스카 와일드가 중요한 이유는 그가 언어의 천재였기 때문이며, 그의 모든 문장은 아직도 그를 읽어본 적 없는 사람들에 의해 인용되고 있다. 또한 그의 몰락은 사랑을 처벌하는 법의 잔인함에 대한 역사상 가장 결정적인 고발 중 하나가 되었기 때문이다. 그가 사망한 지 한 세기 후, 영국은 그를 파멸시킨 법에 따라 유죄 판결을 받은 남성들에게 사후 사면을 부여했다. 이는 비공식적으로 '앨런 튜닝 법'(Alan Turing law)이라 불리지만, 와일드는 그 배후에서 가장 유명한 순교자로 서 있다.

그는 재치와 아웃사이더의 수호성인이자, 아름다움과 즐거움이 사소한 것이 아니라 완전히 살아있는 삶의 핵심이라는 확신의 상징으로 남아 있다. 그는 대화를 문학으로, 자신의 삶을 그리스 비극으로 바꾸어 놓았다. 그리고 그는 가장 가벼운 터치인 완벽하게 다듬어진 농담이 가장 무거운 진실을 담을 수 있음을 증명했다. 세상에 그보다 더 많은 웃음을 선사한 작가는 거의 없으며, 자신이 누구인지 그 자체로 존재하기 위해 더 큰 대가를 치른 작가도 거의 없다.