미셸 파이퍼: 스크린 요정의 몸에 갇힌 성격파 배우

로저 이버트(Roger Ebert)는 영화 사랑의 행로(The Fabulous Baker Boys)에서 미셸 파이퍼(Michelle Pfeiffer)가 붉은 드레스를 입고 그랜드 피아노 위를 미끄러지듯 지나가는 장면을 보며 리타 헤이워스(Rita Hayworth)와 마릴린 먼로(Marilyn Monroe)를 떠올렸고, 이 영화가 "훗날 파이퍼가 어떻게 위대한 스타가 되었는지 그 과정을 추적할 때 기록물로 사용될 것"이라고 예측했다. 그는 절반만 맞았다. 그녀는 위대한 스타가 되었다. 하지만 그 장면이 실제로 기록하고 있는 것은 4개월간의 보컬 트레이닝인데, 그녀가 모든 음을 직접 부르겠다고 고집했기 때문이다.

본스(Vons), 그리고 판타지 아일랜드

그녀는 1958년 4월 29일 캘리포니아주 샌타애나에서 에어컨 계약업자인 리처드 파이퍼(Richard Pfeiffer)와 전업주부 도나 진 타베르나(Donna Jean Taverna) 사이에서 태어났으며, 부모 모두 노스다코타주 출신이다. 여동생 디디(Dedee) 또한 배우가 되었다. 그녀는 1976년 파운틴 밸리 고등학교를 졸업했고, 골든 웨스트 칼리지에 재학하면서 본스(Vons) 슈퍼마켓 계산원으로 일했으며, 잠시 법원 속기사 훈련을 받기도 했다.

연예계 입문은 미인 대회를 통해서였다. 그녀는 1978년 미스 오렌지 카운티에서 우승하고 미스 캘리포니아 대회에서 6위를 차지했는데, 이를 계기로 에이전트를 얻게 되었다. 처음에는 TV에 출연했는데, 판타지 아일랜드(Fantasy Island), 칩스(CHiPs), 델타 하우스(Delta House) 등이 있었다. 그녀는 베벌리힐스 플레이하우스에서 밀턴 카텔라스(Milton Katselas)에게 연기를 배웠는데, 그는 배우가 하는 행동과 캐릭터가 하는 행동의 차이를 구별하는 법을 가르쳤다고 한다. 또 다른 코치 페기 퓨리(Peggy Feury)는 그녀에게 가능한 한 다양한 유형의 캐릭터를 연기하라고 조언했다. 그녀는 40년 동안 그 가르침을 따라왔다.

2년간의 황무지

영화 그리스 2(Grease 2, 1982)는 23세의 그녀에게 첫 주연을 안겨주었으나 커리어를 거의 끝장낼 뻔했다. 영화는 실패했고, 그녀의 에이전트조차 그 출연 경력이 일거리를 얻는 데 방해가 되었다고 인정했다. 브라이언 드 팔마(Brian De Palma) 감독은 제작자 마틴 브레그먼(Martin Bregman)의 강력한 권유가 있기 전까지는 스카페이스(Scarface) 오디션을 보게 해주는 것조차 거부했다. 코카인에 찌든 전리품 같은 아내 엘비라 핸콕(Elvira Hancock) 역을 맡아 그녀는 1983년 작인 이 영화에 차가운 중심을 부여했다. 리처드 콜리스(Richard Corliss)는 타임(Time)지에 "출연진 대부분이 훌륭하지만, 미셸 파이퍼는 더 낫다"고 썼다. 도미닉 던(Dominick Dunne)은 베니티 페어(Vanity Fair) 독자들에게 그녀가 "스타덤 직전에 있다"고 전했다.

위대한 도약

그녀는 1987년 이스트윅의 마녀들(The Witches of Eastwick)을 통해 정상에 올랐고, 현대 미국 영화사에서 가장 눈부신 전성기 중 하나를 맞이했다. 결혼하는 남자(Married to the Mob, 1988)에서 그녀는 곱슬머리 갈색 가발을 쓰고 브루클린 억양을 구사하며 6년 연속 골든 글로브 후보 지명의 시작을 알렸다. 위험한 관계(Dangerous Liaisons, 1988)에서 그녀는 존 말코비치(John Malkovich)가 연기한 유혹자에게 파멸당하는 정숙한 여인 투르벨 부인(Madame de Tourvel) 역을 맡았다. 할 힌슨(Hal Hinson)은 워싱턴 포스트(The Washington Post)에 "덕을 연기하는 것만큼 어려운 일은 없는데, 파이퍼는 시도하지 않을 만큼 영리했다. 대신 그녀는 덕 그 자체가 되었다"고 적었다. 이 작품으로 그녀는 영국 아카데미상(BAFTA) 여우조연상을 수상했고 첫 오스카상 후보에 올랐다.

사랑의 행로(1989)는 그녀에게 골든 글로브 여우주연상을 안겨주었고 두 번째 오스카상 후보 지명을 이끌어냈으며, 여전히 그녀 경력에서 가장 호평받는 연기로 남아 있다. 러시아 하우스(The Russia House, 1990)로 또 하나의 골든 글로브 후보에 올랐다. 그녀는 1990년에 자신의 회사인 비아 로사 프로덕션(Via Rosa Productions)을 설립했고, 당시 작품당 100만 달러의 출연료를 받았다.

프랭키와 자니(Frankie and Johnny, 1991)에서 그녀는 알 파치노(Al Pacino)의 상대역으로 웨이트리스를 연기했는데, 많은 이들이 이 캐스팅이 터무니없다고 생각했다. 너무 아름다워서 평범한 여성 역에는 어울리지 않는다고 여겨졌기 때문이다. 무대에서 이 배역을 맡았던 캐시 베이츠(Kathy Bates)조차 그렇게 말했다. 파이퍼는 "사람들이 기대하는 것이 아니었기 때문에" 이 역을 선택했다.

셀리나 카일

그다음은 배트맨 2(Batman Returns, 1992)였다. 그녀는 아네트 베닝(Annette Bening)을 대신해 투입되었고, 킥복싱 훈련을 받았으며, 세 개의 층으로 이루어진 연기를 구축했다. 온순한 셀리나, 몰락, 그리고 그 뒤에 일어서는 존재가 그것인데, 각 버전은 다음 버전 안에서 희미하게 비쳐 보였다. 시애틀 타임스(The Seattle Times)의 모이라 맥도널드(Moira Macdonald)는 파이퍼가 "영화를 단순히 훔치는 것이 아니라 소유한다"고 평하며, 그녀의 목소리가 "참나무처럼 낮은 옥타브로 떨어진다"거나, 움직임이 "우아하면서도 약간 어색하다"는 점, 그리고 "영화의 가장 위대한 순간들 중 일부는 그녀가 그냥 조용히 지켜보고 있을 때"라는 점에 주목했다. 프리미어(Premiere)지는 그 검은색 에나멜 의상을 캐릭터의 가장 상징적인 모습으로 꼽았다. 여전히 대중의 동의하에 결정적인 스크린 속 캣우먼으로 남아 있다.

러브 필드(Love Field, 1992)는 그녀의 회사에서 제작한 첫 영화로, 베를린 영화제 은곰상과 세 번째 오스카상 후보 지명을 안겨주었다. 뉴욕 타임스(The New York Times)는 그녀가 "미모만큼이나 섬세하고 놀랍다는 것을 다시 한번 입증했다"고 전했다. 이어서 스콜세지 감독의 순수의 시대(The Age of Innocence, 1993), 울프(Wolf, 1994), 그리고 엄청난 수익을 올린 위험한 아이들(Dangerous Minds, 1995)이 이어졌다.

떠남과 돌아옴

그녀는 1999년 비아 로사를 정리하고 가정을 돌보기 위해 반은퇴 상태에 들어갔다. 그러다 왓 라이즈 비니스(What Lies Beneath, 2000)와 화이트 올랜더(White Oleander, 2002)를 위해 복귀했다. 스테판 홀든(Stephen Holden)은 후자에서 그녀가 보여준 살인적인 예술가 연기를 "그녀 경력 중 가장 복잡한 스크린 연기"라고 평했고, 이후 그녀는 4년간 완전히 자취를 감췄다.

2007년의 컴백은 두 배의 악역으로 돌아왔다: 헤어스프레이(Hairspray)에서 인종차별주의자 방송 관리자 벨마 본 터슬(Velma Von Tussle) 역을 맡았는데, 그녀는 그 편견 때문에 이 역할을 어렵게 느꼈다. 또한 스타더스트(Stardust)에서는 마녀 라미아(Lamia) 역을 맡았는데, 홀든은 그녀를 "영화가 발명한 가장 유쾌하게 사악한 마녀"라고 불렀다. 두 번째이자 더 큰 복귀는 2017년에 이루어졌다. 키라의 사정(Where Is Kyra?)은 롤링 스톤(Rolling Stone)이 그녀 경력 최고의 연기라고 평가했고, HBO 영화 위저드 오브 라이즈(The Wizard of Lies)에서의 루스 매도프(Ruth Madoff) 역으로 에미상 후보에 올랐으며, 아로노프스키 감독의 마더!(Mother!)와 오리엔트 특급 살인(Murder on the Orient Express)에 출연했다. 2018년부터는 마블 영화에서 자넷 반 다인(Janet van Dyne) 역으로 합류했고, 프렌치 엑시트(French Exit, 2020)로 골든 글로브 후보에 올랐으며, 퍼스트 레이디(The First Lady, 2022)에서 베티 포드(Betty Ford)를 연기했다.

미셸이 천재라 불리는 이유

그녀를 향한 평론가의 표현, 즉 '스크린 요정의 몸에 갇힌 성격파 배우'라는 말은 그녀에 대해 누군가 했던 말 중 가장 정확하며, 그녀의 실제 능력을 짚어낸다. 파이퍼의 재능은 악센트나 가발로 대변되는 일반적인 의미의 연기 폭이 아니다(물론 그녀는 그것도 갖추고 있지만). 그녀의 진정한 재능은 자신의 얼굴을 자산이 아닌 소재로 활용하는 능력이다. 즉, 아름다움을 캐릭터가 짊어지고 살아야 할 사실로 만들고, 때로는 그것을 완전히 감추기도 하는 능력이다. 캣우먼 연기가 성공적인 이유는 그 화려함이 캐릭터가 실시간으로 발명해내는 무기로 활용되었기 때문이다. 투르벨 부인이 성공적인 이유는 덕(virtue)이 기분이 아닌 신체적 조건으로 연기되었기 때문이다.

이 단어를 사용하는 사람들은 진지하다. 폴린 카엘(Pauline Kael)은 그녀를 가장 좋아하는 배우로 꼽았다. 브라이언 D. 존슨(Brian D. Johnson)은 2009년, 같은 기회가 주어졌다면 그녀가 메릴 스트립(Meryl Streep)만큼 존경받았을 것이라고 주장했다. 할리우드 리포터(The Hollywood Reporter)는 그녀가 "자기 세대 최고의 배우 중 한 명으로 순위가 매겨지는 경우가 너무 드물다"고 했으며, 찰스 테일러(Charles Taylor)는 2016년 지난 10년간 그녀의 다재다능함에 필적할 배우는 없었다고 썼다.

반론 또한 명확히 언급되어야 한다. 그녀는 정규 교육을 받은 적이 없으며 그 때문에 사기꾼 같은 기분을 느낀다고 고백한 적이 있다. 그녀는 창작자가 아닌 해석가다. 제작사를 세웠던 단 한 번의 경우에도 9년 만에 문을 닫았다. 그녀는 전성기에 4년의 공백기를 가졌고, 그녀의 선택적인 작품 활동은 동시대 배우들에 비해 작품 수를 적게 만들었다. 그리고 저평가되었다는 명성 중 상당 부분은 20년 동안 그녀의 광대뼈에 대해서만 글을 써온 평론가들의 탓이기도 하다. 이는 불공정한 일이지만, 그녀에 대한 평가가 상장 가득한 선반이 아닌 논쟁에 기초하고 있음을 상기시켜 준다. 그녀는 세 번의 오스카 후보 지명을 받았지만, 오스카상은 없다.

유산

그녀는 1980년대와 1990년대를 대표하는 얼굴 중 한 명이었으며, 1990년 피플(People)지의 첫 번째 "가장 아름다운 인물" 이슈 표지를 장식했고 그 십 년 동안 다섯 번 더 선정되었다. 2007년에는 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸고 2025년 4월에는 그라우만 차이니즈 극장에서 핸드프린팅 행사를 가졌다. 1993년 데이비드 E. 켈리(David E. Kelley)와 결혼하여 그해 3월 딸을 입양하고 1994년 아들을 낳았으며 2024년 할머니가 되었다. 2019년에는 '요람에서 요람으로(Cradle to Cradle)' 인증과 EWG 인증을 모두 받은 최초의 향수 브랜드 헨리 로즈(Henry Rose)를 런칭했다. 호주 크리켓 선수들은 순전히 발음상의 우연으로, 한 경기에서 5개의 위켓을 잡아내는 것을 여전히 "미셸(a Michelle)"이라고 부른다.