말라 옴스테드: 카메라가 밝혀낸 신동의 실체
지역 커피숍의 한 고객이 세 살도 안 된 아이가 그린 그림을 253달러에 샀습니다. 2년 안에 같은 아이의 캔버스(일부 가로세로 5피트 크기)가 수만 달러에 팔리기 시작했고, 비평가들은 칸딘스키(Wassily Kandinsky)와 폴록(Jackson Pollock)의 이름을 언급하기 시작했습니다. 그 후 CBS가 방에 숨겨진 카메라를 설치하자, 미국 미술계는 너무나 즐거워서 차마 묻지 못했던 질문과 마주해야 했습니다. 도대체 누가 이것을 그리고 있는가?
물감 한 통
말라 옴스테드(Marla Olmstead)는 2000년 미국에서 로라(Laura)와 마크 옴스테드(Mark Olmstead)의 딸로 태어났습니다. 그녀의 아버지는 자신의 아버지가 돌아가신 후 잠시 그림을 그렸지만 화가라고 주장한 적은 없었습니다. 2002년 초, 그녀가 두 번째 생일을 맞기 직전, 그는 자신이 캔버스 작업을 하는 동안 아이를 돌보기 위한 가장 오래된 가정 내 방법인 물감을 쥐여주었습니다. 아이는 계속 그림을 그렸습니다.
이 세부 사항은 보이는 것보다 훨씬 중요합니다. 기원 이야기는 재능의 발견이 아니라 육아의 산물이었습니다. 그 뒤에 일어난 모든 일은 성인이 그림을 그리는 방에서 두 살배기 아이에게 재료를 주었다는 사실에서 비롯되었으며, 그 상황의 모호함은 결국 그녀의 명성을 완전히 삼켜버렸습니다.
커피숍과 253달러
그녀의 초기 작품들은 소도시 아마추어 예술의 흔한 방식대로 지역 커피숍 벽에 걸렸습니다. 한 고객이 253달러에 그림을 샀습니다. 이 소식을 들은 지역 갤러리 주인이 전시회를 조직했습니다. 거기서부터 시장은 좋은 이야기에 대해 늘 하는 방식으로 움직였습니다. 그림은 팔리고 또 팔렸으며, 개별 캔버스가 수만 달러를 호가할 때까지 가격은 치솟았습니다. 뉴욕타임스(The New York Times)와 타임(Time)은 특집 기사를 냈습니다. 바실리 칸딘스키와 잭슨 폴록과의 비교가 진지하게 이루어졌는데, 이는 추상표현주의가 유아의 그림과 표면적으로 닮았다는 이유로 비평계의 고질적인 함정이 되어왔음을 알았어야 할 사람들에 의해 자행되었습니다.
붐
약 2년 동안 옴스테드 현상은 도전을 받지 않았으며, 이는 미술 시장 신화의 매우 순수한 표본이었습니다. 작품은 추상적이어서 재현적인 기술로 측정할 수 없었습니다. 화가는 네 살이었기에 어떤 기술적 이의 제기도 성인의 오만함으로 치부될 수 있었습니다. 가격은 상승했고, 이는 예술 거래에서 증거로 기능했습니다. 그리고 이야기는 거부할 수 없었습니다. 훈련이나 취향, 영향 없이 매개되지 않은 창의성, 즉 20세기 모든 추상 화가가 추구한다고 주장했던 것을 미취학 아동이 전달하고 있었습니다.
숨겨진 카메라
2005년 2월, '60분 II(60 Minutes II)'는 모든 것을 끝낸 내용을 방송했습니다. CBS는 그림의 저자성에 의문을 제기했고, 결정적으로 말라가 그림을 그리는 모습을 숨겨진 카메라로 촬영했습니다. 이전까지 완성된 캔버스에 감명받았던 아동 심리학자 엘렌 위너(Ellen Winner)는 테이프를 본 후 임상적인 정확성으로 평결을 내렸습니다. "저는 그녀가 회화의 신동이라는 증거를 보지 못했습니다. 저는 평범하고 매력적이며 사랑스러운 아이가 미취학 아동들이 그리는 방식으로 그림을 그리는 것을 보았습니다. 다만 그녀에게는 계속하도록 부추기는 코치가 있었을 뿐입니다."
관찰 하에 제작된 그림은 이전에 팔리던 작품들보다 눈에 띄게 완성도가 낮았습니다. 감독 하의 결과물과 감독 없는 결과물을 비교한 이 단 하나의 사례는 어떤 비판적 논쟁보다 더 큰 타격을 주었습니다.
내 아이도 이 정도는 그리겠다
2007년 아미르 바르-레브(Amir Bar-Lev) 감독은 이 논란을 비극에 가까운 것으로 바꾼 다큐멘터리 '내 아이도 이 정도는 그리겠다(My Kid Could Paint That)'를 개봉했습니다. 바르-레브는 자신의 저자성에 대한 의심을 표명하면서도 결론을 단정 짓지 않았으며, 말라가 아버지에게 그림의 요소를 그려달라고 부탁하는 장면을 포함했습니다. 이 영화의 진정한 주제는 사기가 아니라 아이를 둘러싼 기계 장치였습니다. 자신의 이야기를 스스로 믿었을지도 모르는 부모, 그것이 사실이기를 바랐던 시장, 그리고 축하하기 위해 왔다가 고발하기 위해 남은 기자들이었습니다.
왜 말라가 천재라 불렸는가
그녀는 그림을 보았지만 그림을 그리는 과정은 보지 못한 사람들에 의해 약 2년 동안 천재라 불렸습니다. 그 주장은 추상 구성, 즉 균형, 색채 관계, 제스처의 자신감과 같은 요소들이 학습 없이 선천적인 능력으로 존재할 수 있으며, 네 살배기가 이를 성인 전문가들이 평생을 바쳐 도달하는 수준으로 보여주고 있다는 구체적이고 유혹적인 아이디어에 근거했습니다. 이에 맞서, 추상화는 저자성을 입증하기 매우 어렵고, 아무도 그녀가 그림을 그리는 과정을 본 적이 없다는 평범한 관찰이 실시간으로 존재했습니다.
정직한 반론은 사실 반론이 아닙니다. 그것은 확립된 증거의 무게입니다. 숨겨진 카메라 영상을 확인한 엘렌 위너는 "그녀가 회화 신동이라는 증거가 없다"고 결론 내리며 코치를 둔 평범한 미취학 아동이라고 묘사했습니다. 바르-레브의 영화는 말라가 아버지에게 자신의 그림 일부를 그려달라고 부탁하는 모습을 기록했습니다. 감독 하에 제작된 캔버스는 그렇지 않은 것보다 약했습니다. 이것들 중 어느 하나만으로도 암시적이지만, 합쳐지면 거의 결정적입니다.
남은 것은 정확하게 말할 가치가 있습니다. 왜냐하면 그것이 그녀에 대해 말할 수 있는 가장 공정한 것이기 때문입니다. 말라 옴스테드는 자신을 대신해 제기된 주장의 저자가 결코 아니었습니다. 그녀가 물감을 건네받았을 때 두 살이었고 시장이 그녀를 현상으로 결정했을 때 네 살이었습니다. 일어난 모든 부풀리기는 성인들의 작품이었습니다. 부모, 갤러리, 구매자, 그리고 확인하기 전에 이야기를 쏟아낸 기자들에 의해서였습니다. 그녀는 신동 문학에서 가장 드문 유형의 인물입니다. 그녀의 천재성이 전적으로 타인에 의해 주장되었고, 같은 방식으로 철회된 경우입니다.
유산
옴스테드 사건은 저자성, 진정성, 그리고 출처보다 서사를 선호하는 미술 시장의 식욕에 대한 영원한 경고문으로 남아 있습니다. 말라 본인은 자신의 신화에 참여하기를 거부했습니다. 2015년 12월, 15세가 된 그녀는 '내 아이도 이 정도는 그리겠다'를 본 적이 없으며 볼 생각도 없다고 말했습니다. 그녀는 예고편을 보고 "조금 어이없고 웃겼다"고 말했습니다. 이는 이 이야기와 관련된 그 누구보다도 가장 현명한 반응입니다.
