마크 노플러: 떠나간 기타리스트
2001년, 고생물학자들은 그를 기리기 위해 작은 육식 공룡에게 '마시아카사우루스 노플레리(Masiakasaurus knopfleri)'라는 이름을 붙였습니다. 경력 후반기에 '포효'와는 정반대의 길을 걸어온 사람치고는 묘한 영생입니다. 그는 옛 밴드 동료의 말을 빌리자면 '엄청난 금액'의 재결합 제안을 거절하고, 아무도 요구하지 않은 조용한 음반 목록을 쌓아 올렸습니다. 시끄러웠던 시절은 3천만 장 이상 팔리고 MTV를 정의한 비디오를 낳은 《Brothers in Arms》를 만들었습니다. 조용했던 시절은 그가 보기에 더 만들고 싶었던 음악을 만들어냈습니다.
글래스고에서 고스포스까지
1949년 8월 12일 글래스고에서 태어난 노플러는 영어 교사인 루이자 메리(Louisa Mary)와 헝가리계 유대인 건축가 어윈 노플러(Erwin Knopfler)의 아들입니다. 가족은 그가 7살 때 뉴캐슬어폰타인으로 이사했고, 잉글랜드 북동부는 그의 작곡에 있어 억양과 감정적 지형이 되었습니다. 그는 스코틀랜드의 베어스든 초등학교에서 2년간 교육을 받은 뒤, 뉴캐슬의 아치볼드 스트리트 학교와 고스포스 그래머 스쿨에 다녔습니다. 리즈 대학교에서 영문학을 공부했고 할로우 칼리지에서 1년간 저널리즘을 공부했는데, 이는 직업을 가진 사람들에 대해 다루는 그의 가사에서 보고서적인 구체성으로 드러납니다.
1973년 졸업 후 그는 3년간 대학 강사로 일하며 지역 펍 밴드에서 연주했는데, 이는 그가 직업과 학위를 가진 성인으로서 록 스타의 길에 들어섰음을 의미합니다.
휘어진 넥
그의 경력에서 가장 결정적인 사고는 결함이 있는 악기와 관련이 있습니다. 노플러는 넥이 휘고 얇은 줄이 걸린 어쿠스틱 기타를 연주했는데, 이 조합 때문에 피크를 사용할 수 없어 어쩔 수 없이 손가락으로 연주하게 되었습니다. 그는 "그곳에서 기타로 나만의 '목소리'를 찾았습니다"라고 말했습니다. 그 이후로 그는 피크 대신 손가락만을 사용해 왔으며, 이것이 음이 둥글고 비트보다 약간 뒤에 나오는 이유이자 첫 마디만 들어도 알 수 있는 톤을 가진 이유입니다. 그는 왼손잡이이지만 오른손으로 연주하는데, 이는 그의 기법에 녹아든 또 다른 비대칭성입니다.
다이어 스트레이츠(Dire Straits)
그는 1977년 4월 동생 데이비드 노플러(David Knopfler), 베이시스트 존 일슬리(John Illsley), 드러머 픽 위더스(Pick Withers)와 함께 다이어 스트레이츠를 결성했습니다. 셀프 타이틀 데뷔 앨범은 1978년에 나왔으며 'Sultans of Swing'이 차트에 진입하면서 탄력을 받았습니다. 이 곡은 펑크가 절정이던 시기에 발표된, 펍 밴드에 대한 간결하고 말이 많은 노래였는데, 이는 1978년 당시 영국 아티스트가 할 수 있는 가장 유행에 뒤떨어진 행동이었습니다. 1979년에는 《Communiqué》가, 1980년에는 'Romeo and Juliet'과 'Tunnel of Love'를 담은 《Making Movies》가 이어졌습니다. 1982년에는 《Love Over Gold》가 나왔습니다.
이후 《Brothers in Arms》(1985)는 전 세계적으로 3천만 장 이상 판매되었고, 1986년 그래미 어워드 록 그룹 보컬 퍼포먼스 부문을 수상한 미국 1위 곡 'Money for Nothing'을 배출했습니다. 다이어 스트레이츠는 1983년 브릿 어워드에서 최우수 영국 그룹상을 받았습니다. 밴드 활동 기간 동안 노플러는 1억에서 1억 2천만 장의 음반을 판매했습니다.
엄청난 규모의 대가
《Brothers in Arms》의 성공 규모는 목표라기보다는 경고처럼 작용했던 것 같습니다. 노플러는 1988년 9월 밴드의 해체를 알렸습니다. 1991년 앨범 《On Every Street》와 그 투어 이후, 다이어 스트레이츠는 1995년에 공식적으로 해체되었습니다. 그의 설명은 비낭만적이었습니다. "현실로 돌아가고 싶어서 밴드를 정리했습니다. 자기 보호이자 생존을 위한 것이었습니다." 일슬리는 과거를 회상하며 1992년까지 "정신적, 육체적, 감정적으로 고갈"된 상태였으며 밴드가 "막다른 길에 도달"했다고 묘사했습니다.
이 거부는 계속되었습니다. 2023년 일슬리는 노플러가 "다이어 스트레이츠를 재결합할 생각이 전혀 없다"고 확인했습니다. 2018년 밴드가 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었을 때 노플러는 참석하지 않았습니다.
영화 음악 작곡가
록 경력 아래에는 영화 음악이라는 평행한 경력이 있었습니다. 노플러는 아홉 편의 장편 영화 음악을 작곡했습니다. BAFTA 후보에 오른 《Local Hero》(1983)를 시작으로 《Cal》과 《Comfort and Joy》(이상 1984년), 《The Princess Bride》(1987), 《Last Exit to Brooklyn》(1989), 《Wag the Dog》(1998), 《Metroland》(1999), 《A Shot at Glory》(2002), 《Altamira》(2016)가 그 뒤를 이었습니다. 그는 밥 딜런(Bob Dylan)의 《Infidels》와 티나 터너(Tina Turner)의 《Private Dancer》를 포함한 다른 아티스트들의 음반 제작도 맡았습니다.
자신만의 방식으로 일군 제2의 경력
그의 솔로 경력은 꾸준하고 여유로웠습니다. 《Golden Heart》(1996), 《Sailing to Philadelphia》(2000), 《The Ragpicker's Dream》(2002), 《Shangri-La》(2004), 《Kill to Get Crimson》(2007), 《Get Lucky》(2009), 더블 앨범 《Privateering》(2012), 《Tracker》(2015), 《Down the Road Wherever》(2018), 《One Deep River》(2024)가 있습니다. 그는 1990년 쳇 앳킨스(Chet Atkins)와 함께 그래미상 3관왕을 차지한 《Neck and Neck》을, 2006년에는 에밀루 해리스(Emmylou Harris)와 《All the Roadrunning》을 녹음했습니다. 그는 총 4회 그래미 수상자입니다.
명예는 조용히 쌓였습니다. 뉴캐슬 대학교(1993), 리즈(1995), 선덜랜드(2007)로부터 받은 명예 음악 박사 학위, 2000년 OBE 서훈, 2003년 에디슨 어워드, 2011년 슈타이거 어워드, 2012년 아이버 노벨로 평생 공로상, 2018년 스코틀랜드 음악 어워드 리빙 레전드 어워드, 2024년 O2 실버 클레프 아이콘 어워드가 있습니다. 그는 2019년 4월 25일 바르셀로나에서 이번 투어가 마지막이 될 것이라고 발표했으나 나중에 그 주장을 완화했습니다. 그의 마지막 헤드라인 쇼는 2019년 9월 25일 매디슨 스퀘어 가든에서 열렸습니다. 2024년 그는 자신의 기타들을 경매에 부쳐 800만 파운드 이상을 모금했고, 그중 4분의 1을 자선 단체에 기부했습니다.
마크가 천재로 불리는 이유
이 평가는 지성에 대한 거창한 주장보다는 구체적이고 검증 가능한 기술에 기반하며, 그 기술이 무엇인지 정확히 짚어볼 가치가 있습니다. 노플러의 기여는 음색과 리듬에 있습니다. 피크를 사용하지 않음으로써 그는 공격적인 과도 응답 없이 음이 부드럽게 피어오르는 기타 사운드를 만들어냈고, 그 제약 안에서 전체적인 프레이징 어휘를 구축했습니다. 《Classic Rock》은 그를 '비르투오소'라고 칭하며 그의 연주 핵심에 있는 역설, 즉 '뼈대만 남은 절제미'로 '현기증 나는 기타 필'을 전달하는 것을 확인했습니다. 《Rolling Stone》은 그를 역사상 가장 위대한 기타리스트 100인 중 27위로 선정했습니다. 그의 작곡은 신디사이저와 추상적인 음악이 주류였던 시대에 직업적 세부 사항에 대한 저널리스트의 눈을 적용하는 등 그에 걸맞은 절제력을 보여줍니다.
정직한 반론은 이것이 악기와 분위기에 대한 숙달일 뿐 형식의 혁신은 아니라는 점입니다. 노플러는 핑거스타일 기타를 발명하지 않았습니다. 그는 넥이 휘어서 선택의 여지가 없었기 때문에 그 방식에 도달했으며 본인도 직접 그렇게 말했습니다. 1995년 이후의 음반들은 확장이라기보다 정제에 가까우며, 비평가들은 후기 목록이 관성에 가까울 정도로 평이하다고 보기도 했습니다. 그는 더 실험적인 동시대인들처럼 록 음악이 무엇이 될 수 있는지 바꾸지는 않았습니다. 그가 가진 것은 세 음만 들어도 그인 것을 알 수 있을 만큼 독특한 서명인데, 이는 종이 위에 주장된 독창성보다 더 희귀하고 유용한 것이지만, 이는 다른 종류의 주장이며 그 자체로 논의되어야 합니다.
유산
그는 뉴캐슬 유나이티드의 팬이며, 마세라티 300S와 오스틴-힐리 100S를 포함한 클래식 카를 수집하고, 2018년 《선데이 타임스》 부자 리스트에서 7,500만 파운드로 추산되었습니다. 이 중 어느 것도 록 스타 같은 행동으로 읽히지 않는데, 그것이 핵심입니다. 노플러의 진정한 유산은 음악가가 상업적 정점에 도달한 뒤 그곳에 머물기를 거부할 수 있음을 보여준 것일지도 모릅니다. 39세에 세계 최대의 밴드를 떠나, 이후 30년 동안 돈을 벌기 위해 음악을 한다고 비난할 수 없는 더 작고 정중한 음반들을 만든 것입니다.
