코비 브라이언트: 의지로 위대함을 일궈낸 강박적인 천재

2016년 4월 13일, 자신의 인생 마지막 농구 경기에서 서른일곱 살의 코비 브라이언트는 아킬레스건을 재건한 몸으로 유타 재즈를 상대로 60득점을 기록했습니다. 이는 정규 시즌 마지막 경기에서 나온 가장 높은 득점 기록으로 남아 있습니다. 그는 5개월 전 '친애하는 농구(Dear Basketball)'라는 시를 통해 은퇴를 발표했는데, 이 시는 자신의 몸이 이제 작별할 때임을 알았다는 전제에서 시작되었습니다. 몸은 알고 있었습니다. 하지만 그는 그럼에도 불구하고 마지막으로 자신의 몸을 한 번 더 움직이게 만들었습니다.

이탈리아에서의 유년기

코비 빈 브라이언트는 1978년 8월 23일 필라델피아에서 NBA 선수였던 조 "젤리빈" 브라이언트와 팸 콕스 브라이언트의 아들로 태어났으며, 부모가 레스토랑 메뉴에서 본 '고베규(Kobe beef)'의 이름을 따서 지어졌습니다. 그가 여섯 살 때 가족은 아버지가 선수 생활을 하던 이탈리아로 이주했고, 코비는 리에티, 레조 에밀리아, 피스토이아를 거치며 성장했습니다. 그는 영어뿐만 아니라 이탈리아어와 스페인어에도 능통하게 되었습니다.

이 사실은 생각보다 많은 것을 설명해 줍니다. 13세에 미국으로 돌아온 그는 자국 내의 이방인이었습니다. 농구를 놀이터에서의 자연스러운 습득이 아닌, 마치 유럽인이 학문을 공부하듯 영상과 반복을 통해 배운 소년이었죠. 외부자의 분석적 거리감은 그를 평생 떠나지 않았습니다.

로워 메리언과 도약

펜실베이니아주 아드모어의 로워 메리언 고등학교에서 그는 신화적인 존재가 되었습니다. 고등학교 4학년 때 그는 31승 3패의 기록으로 53년 만에 학교에 첫 주 챔피언십 우승을 안겨주었으며, 평균 30.8득점을 기록했습니다. 그는 윌트 체임벌린이 보유했던 펜실베이니아 남동부 통산 최다 득점 기록인 2,883점을 경신하며 졸업했습니다.

그 후 그는 대학을 건너뛰었습니다. 샬럿 호네츠는 1996년 드래프트 전체 13순위로 그를 지명한 뒤 즉시 로스앤젤레스 레이커스로 트레이드했고, 그는 그곳에서 20년을 머물렀습니다. 당시 12개 팀이 그를 지나쳤습니다. 18세의 나이에 그는 1997년 슬램덩크 콘테스트에서 우승하고 올루키 세컨드 팀에 선정되었으며, 리그의 나머지 팀들은 자신들이 무엇을 거절했는지 깨닫기 시작했습니다.

3연패, 그리고 결별

필 잭슨 감독의 삼각 전술 아래 샤킬 오닐과 짝을 이룬 브라이언트는 2000년부터 2002년까지 3년 연속 우승을 차지했는데, 이는 NBA에서 다시 보기 힘든 마지막 기록입니다. 그러나 이 파트너십은 오래갈 수 없었습니다. 두 사람 모두 같은 영토를 원했고, 관계가 파국을 맞았을 때 브라이언트는 자신이 팀의 단독 축으로서 우승할 수 있음을 증명해야 했습니다.

결국 그는 해냈습니다. 그는 2008년 MVP에 선정되었고, 2009년과 2010년에는 연속 우승을 차지하며 두 번 모두 파이널 MVP를 수상했습니다. 그 과정에서 그는 체임벌린, 카림 압둘-자바, 매직 존슨이 거쳐 간 레이커스 프랜차이즈 역사상 통산 최다 득점자가 되었습니다. 5번의 우승, 18번의 올스타 선정, 2번의 득점왕, 커리어 통산 33,643득점(평균 25.0점)은 역대 4위에 해당합니다. 미국 국가대표팀에서는 26승 0패를 기록하며 2008년과 2012년 올림픽 금메달을 획득했습니다.

81점

2006년 1월 22일, 그는 토론토를 상대로 81점을 기록했는데, 이는 체임벌린의 100점에 이어 NBA 역사상 단일 경기 두 번째로 높은 득점입니다. 그 시즌 그는 평균 35.4득점을 기록하며, 역사상 평균 35점을 넘긴 다섯 번째 선수가 되었습니다.

81점 경기에서 가장 시사하는 바가 큰 것은 그가 몇 년 후 남긴 말입니다. 팀 동료였던 스무시 파커가 그날 밤 경기에서 두 번째로 높은 득점자였다는 말을 듣자, 브라이언트는 이렇게 답했습니다. "이제 왜 내가 81점을 넣어야 했는지 알겠지." 그는 농담을 한 것도, 관대하게 군 것도 아니었습니다. 그는 이미 공개적으로 파커가 최악의 선수이며 NBA에 있어서는 안 될 선수라고 말한 적이 있었습니다. 이것이 그의 전부였습니다. 천재적이고, 경멸적이며, 다른 모습인 척할 수 없는 사람이었습니다.

콜로라도

2003년 브라이언트는 콜로라도에서 성폭행 혐의로 체포되었습니다. 고소인이 증언을 거부하면서 형사 사건은 기각되었고, 관련 민사 소송은 합의로 종결되었습니다. 그는 그 만남이 합의된 것이라고 주장했습니다. 타임(Time)지는 이 사건이 그의 가족과 커리어를 위협했으나, 그 이후에도 10년 넘게 최고 수준에서 활약했다는 점을 평가했습니다.

이는 스포츠 기록의 각주로 치부할 수 없으며, 그에 대한 어떤 기록에서도 이를 생략하는 것은 정직하지 못한 일입니다. 이 사건은 그의 전기에서 다른 모든 것과 함께 영원히 자리 잡고 있습니다.

맘바 멘탈리티, 그리고 친애하는 농구

그는 영화 '킬 빌'에 나오는 우마 서먼의 캐릭터 이름에서 '블랙 맘바'라는 별명을 따왔고, 이를 바탕으로 극한의 집중력과 자기 처벌이라는 공적 철학을 구축했습니다. "나는 9번 던져 0번 성공하기보다는 30번 던져 0번 성공하겠다." 그가 말했습니다. "9번 던져 0번 성공하는 건 스스로에게 지는 것이다." 맘바 멘탈리티는 병적일 정도의 직업 윤리를 뜻하는 대명사가 되었고, 그의 선수 생활을 넘어 생명력을 가졌습니다. 이제는 그가 경험하지 않은 스포츠 분야의 선수들도 이를 인용합니다.

2013년 4월의 아킬레스건 파열은 그의 전성기를 사실상 종식시켰고, 마지막 세 시즌은 느리고 공개적인 해체 과정이었습니다. 은퇴 후 그는 표류하지 않았습니다. 2018년 그는 자신의 은퇴 편지를 애니메이션화한 '친애하는 농구'로 아카데미 단편 애니메이션상을 수상하며 올림픽 금메달과 오스카상을 모두 보유한 유일한 인물이 되었습니다. 타임지는 그를 육체만큼이나 고귀한 뇌를 가진 지적으로 세련된 인물로 묘사했습니다.

코비가 천재라 불리는 이유

이것은 지적 능력이 아닌 준비와 신체적 기술의 천재성이며, 이것이 의미하는 바를 정확히 하는 것이 중요합니다. 브라이언트의 재능은 기괴한 운동 능력이 아니었습니다. 동시대 선수들 중 더 높이 뛰고 더 빨리 달리는 선수들은 많았습니다. 그가 가진 것은 경기를 연구하고 그 연구가 요구하는 바를 실행하기 위해 자신의 몸을 재건하는 거의 법의학적인 능력이었습니다. 그는 마이클 조던의 풋워크를 프레임별로 해체하여 자신에게 재조립했습니다. 그의 페이드어웨이는 본능이 아니었습니다. 그것은 자신과 같은 체격의 사람들에게 수비당하는 문제에 대한 제조된 해결책이었습니다. 타임지는 그를 조던의 정당한 후계자라고 불렀고, 그 유산은 우연이 아닌 의도된 것이었습니다.

두 번째 구성 요소는 기술이 아닌 의지입니다. 대부분의 커리어를 끝내는 지루함이나 자만심 없이 20년 동안 그 시스템을 유지하는 능력입니다. 고장 난 몸으로 37세에 60점을 득점하는 것은 재능이 아닙니다. 20년간 축적된 예금을 한 번에 인출하는 것입니다.

반론은 세 부분으로 나뉘며 모두 타당합니다. 첫째, 천재라는 꼬리표는 사유의 독창성이 아닌 기술과 의지에 달려 있습니다. 그는 스티븐 커리가 그랬던 것처럼 농구를 재창조하기보다 기존의 경기를 완성했습니다. 둘째, 81점을 만든 것과 같은 강박적인 확신은 그를 오랫동안 나쁜 동료로 만들었고, 자신과 수준이 맞지 않는 선수들을 공개적으로 경멸했으며, 그의 슛 시도량이 팀에 승리를 안겨준 만큼 자주 패배를 안겨주었다는 심각한 주장도 있습니다. 셋째, 가장 중요한 것은 2003년의 사건은 그의 성격에 대한 모든 설명이 그가 재판을 받지 않았던 혐의와 나란히 놓여야 한다는 것을 의미합니다. 여기서 천재란 사람이 아닌 방법을 설명합니다.

유산: 칼라바사스

2020년 1월 25일 밤에 보낸 그의 마지막 트윗은 통산 득점 순위에서 자신을 추월한 르브론 제임스를 축하하는 내용이었습니다. "계속해서 게임을 발전시키길, @KingJames. 존경한다 나의 형제여." 다음 날 아침, 1월 26일, 캘리포니아주 칼라바사스에서 헬리콥터가 추락하여 브라이언트와 13세 딸 지아나, 그리고 일곱 명이 사망했습니다.

유명인의 죽음이라는 기준에서 보더라도 전 세계적인 슬픔은 엄청났습니다. 아무도 결말을 보지 못한 2막의 한가운데서 그가 떠났고, 딸 지아나도 함께 세상을 떠났기 때문입니다. 레이커스는 이미 2017년 12월 18일 그의 8번과 24번 등번호를 모두 영구 결번으로 지정하여 NBA 역사상 한 구단에서 두 개의 영구 결번을 가진 유일한 선수로 만들었습니다. 그는 2020년 네이스미스 농구 명예의 전당에 헌액되었고, 2021년 NBA 75주년 기념팀에 선정되었으며, NBA는 올스타전 MVP 트로피의 이름을 그의 이름으로 바꿨습니다. 그는 스포츠 역사상 가장 끊임없이 노력한 선수로 정확히 기억되고 있습니다.