카멜 다우드: 카뮈의 '아랍인'에게 이름을 붙인 남자
알베르 카뮈의 소설 《이방인》에서 '아랍인'이라는 단어는 뫼르소가 알제리의 해변에서 살해하는 남자를 묘사하기 위해 25번 사용되지만, 그에게 이름을 주는 일은 한 번도 없었다. 카멜 다우드(Kamel Daoud)는 소설을 통해 이 생략을 바로잡기로 했고, 살해당한 남자에게 형이라는 존재와 '무사'라는 이름을 부여했다. 이 작품은 프랑스 공쿠르 신인상을 수상했고, 다우드는 하룻밤 사이에 지중해 양쪽에서 가장 주목받고 가장 격렬하게 공격받는 알제리 작가가 되었다.
메스라에서 모스타가넴까지
다우드는 1970년 6월 17일 알제리 모스타가넴에서 아랍어를 사용하는 무슬림 가정의 6남매 중 장남으로 태어났다. 아버지는 경찰관이었고, 다우드는 한동안 메스라라는 마을에서 조부모 밑에서 자랐다. 그는 오랑 대학에서 수학을 공부하다가 프랑스 문학으로 전공을 바꿨는데, 이러한 정밀함에서 언어로의 전환은 그의 후기 저널리즘과 소설에서 볼 수 있는 분석적이고 논쟁적인 스타일을 예고했다. 1980년대 십 대 시절 그는 알제리에서 부상하던 이슬람주의 운동에 끌렸으나 18세에 환멸을 느꼈고, 종교적 극단주의에 대한 공개적인 반대 입장을 발전시켰다. 이는 그의 저널리즘과 그 후 경력 내내 그를 따라다닌 논쟁을 결정짓는 요소가 되었다.
편집실에서의 20년
1994년, 다우드는 알제리의 프랑스어 신문 《르 코티디앵 도랑(Le Quotidien d'Oran)》에 입사하여 20년 넘게 근무했고, 결국 8년간 편집장을 역임했다. 1998년 그는 알제리 내전의 잔혹 행위 중 하나인 하드 체칼라 학살을 보도했고, 1997년부터 2000년경까지 알제리 사회와 정치에 대한 가차 없는 논평으로 명성을 쌓은 칼럼 'Raina raikoum(우리의 의견, 당신들의 의견)'을 썼다. 그는 2010년대까지 《Algérie-Focus》와 《Slate Afrique》 등 다른 매체에 칼럼을 계속 기고하다가, 2016년 저널리즘에서 물러나 소설에 전념하겠다고 발표했다. 이는 사실 그를 유명하게 만든 책이 출판된 3년 전부터 이미 시작된 전환이었다.
카뮈에 대한 응답
《뫼르소, 살인 사건》(2013년; 영문판 《뫼르소 조사》 2015년 출간)은 뫼르소가 살해하고 이름을 부르지 않았던 아랍인 남자의 형인 하룬의 시점에서 《이방인》을 재구성한다. 《뉴욕 리뷰 오브 북스》에서 이 소설을 평론한 클레어 메수드는 다우드가 "세속적인 중간 지대를 차지하기 위해 고군분투하는 수백만 아랍인의 소외감"에 "문학적 목소리"를 부여했다고 평가하며, 그의 "격렬하면서도 인간적인 지성"과 자기 자신을 포함한 누구도 면죄부를 주지 않는 태도를 칭찬했다. 그러나 그녀의 평가는 명확히 한정적이었다. 그녀는 이 책을 완전히 독립적인 성과라기보다는 "매혹적이고 중요하다"고 판단했으며, "《이방인》 없이는 이 책을 의미 있게 읽을 수 없다"는 점과 그 구조가 결국 카뮈에게서 빌려온 것임을 지적했다. 그럼에도 이 소설은 2014년 프랑수아 모리아크상과 프랑스어권 5대륙상을, 2015년 공쿠르 신인상을 수상했고, 르노도상 최종 후보에도 올랐다.
파트와와 소설로의 복귀
다우드의 솔직함은 실제 위험을 동반했다. 아랍 세계에서 이슬람의 역할에 대해 논한 TV 인터뷰 후, 살라피스트 이맘 압델파타 하마다슈 제라위는 2014년 말 그에 대한 살해 파트와(Fatwa)를 내렸다. 알제리 법원은 2016년 3월 제라위에게 3~6개월의 징역형과 벌금을 선고했으나, 같은 해 6월 관할권 문제로 판결이 취소되었다. 다우드는 또한 《뉴욕 타임스》 기고문으로 국제적인 주목과 논란을 불러일으켰는데, 여기에는 '사우디아라비아, 성공한 ISIS'(2015년 11월)와 '아랍 세계의 성적 비참함'(2016년 2월) 등이 포함되며, 이는 아랍 세계의 성적 억압과 종교적 권위주의를 우회적이 아닌 직접적으로 직면해야 한다고 주장하는 글이었다. 그는 이후 10년간 소설과 에세이를 계속 출판했고, 《Zabor ou Les psaumes》(2017년; 영문판 《Zabor, or The Psalms》)와 에세이집 《Mes Indépendances》(2017년) 등을 발표했다. 2024년에는 1990년대 알제리 내전을 배경으로 한 소설 《Houris》로 신인상이 아닌 공쿠르 본상을 수상했다.
《Houris》 논란
《Houris》는 훨씬 더 개인적인 두 번째 논란을 불러일으켰다. 사다 아르반이라는 여성은 소설의 주인공이 동의 없이 자신의 인생 이야기를 가져온 것이라고 주장하며, 인권 변호사 윌리엄 부르동을 대리인으로 내세워 알제리와 프랑스 양국에서 다우드를 고소하고 있다. 알제리는 그에 대해 국제 체포 영장을 발부했고, 국가의 '평화와 국민 화해를 위한 헌장'에 따라 궐석 재판을 통해 징역 3년과 500만 디나르의 벌금을 선고했다. 다우드는 2023년 프랑스로 이주했으며, 이 글을 쓰는 시점까지 분쟁은 해결되지 않았다. 이는 실존하는 생존자의 증언을 동의 없이 허구로 바꾸는 윤리 문제가, 그것을 해낸 소설에 대한 찬사와 불편하게 공존하는 사례이다.
인정과 영향력
두 번의 공쿠르상 수상 외에도 다우드는 2019년 평생 공로상 격인 치노 델 두카 세계상을 수상했으며, 그의 작품은 35개 이상의 언어로 번역되었다. 2022년 마크롱 프랑스 대통령의 알제리 국빈 방문 당시 그와 면담했는데, 이는 그의 이름이 현재 프랑스-알제리 관계에서 얼마나 큰 외교적, 문학적 무게를 지니고 있는지를 보여준다.
왜 카멜은 천재라 불리는가
문학적 평가의 핵심은 다우드의 구조적 대담함에 있다. 20세기 가장 규범적인 작품 중 하나를 수정하는 그림자 텍스트로 소설 전체를 써 내려갔고, 카뮈가 의도적으로 침묵시킨 캐릭터에게 목소리와 이름을 부여했다는 점이다. 그리고 클레어 메수드가 "격렬하면서도 인간적인 지성"이라 부른, 자기 자신을 포함한 누구도 용서하지 않는 태도로 이를 해냈다. 이는 에세이가 아닌 소설 전체를 통해 유지된 문학적 논쟁의 어려운 줄타기였으며, 공쿠르 신인상과 카뮈 본인과의 비교를 가져왔다. 그러나 메수드 자신의 평론이 필요한 대항축을 제공한다. 그녀는 이 책이 "주로 지적 연습"으로 기능하며 그 "골격은 카뮈의 것"이라고 결론지었다. 즉, 그 힘은 응답 대상인 텍스트와 불가분하며 그 범위에 제한된다는 것이다. 이것이 다우드를 각색과 논쟁의 천재로 만드는지, 아니면 단 하나의 빛나는 아이디어를 위해 소설이라는 가장 효과적인 수단을 찾은 뛰어난 에세이스트로 만드는지는 여전히 활발한 비평적 질문이다. 하지만 《Houris》로 받은 2024년 공쿠르상은 그가 문학적 수정이라는 단일 행위를 넘어선 재능을 가지고 있다는 가장 강력한 증거이다. 비록 해결되지 않은 《Houris》 소송은 실존하는 동의 없는 삶을 허구로 바꾸는 것에는 천재 여부를 떠나 그에 따른 대가가 따른다는 점을 상기시켜 주지만 말이다.
유산
다우드는 아마도 다른 어떤 알제리 작가보다도 프랑스와 국제 독자들이 알제리의 식민주의, 내전, 종교적 권위주의와의 미완의 청산에 대해 논할 때 거쳐 가는 인물이 되었다. 그는 신문 칼럼니스트 시절부터 이 역할을 맡아왔고, 저널리즘에서 소설로 넘어가고 그 소설이 《르 코티디앵 도랑》에서 썼던 것만큼이나 격렬한 논쟁을 불러일으킨 지금까지도 그 역할을 한 번도 내려놓은 적이 없다.
