존 허시: 폭탄을 인간적인 것으로 만든 기자

1946년 8월 31일, '더 뉴요커'는 이전에는 한 번도 한 적이 없고 그 이후로도 한 적이 없는 일을 했습니다. 광고, 만화 등을 포함한 전체 지면을 3만 1천 단어 분량의 단일 기사를 위해 비운 것입니다. 그 기사 '히로시마'는 발매 몇 시간 만에 30만 부가 매진되었고, 거의 하룻밤 사이에 버섯구름, 킬로톤 단위의 위력, 군사 통계라는 추상적인 개념을 그것으로 인해 삶이 파괴된 6명의 평범한 사람들의 이야기로 바꾸어 놓았습니다. 저자인 존 허시는 그해 5월 3주 동안 폐허가 된 도시를 걸으며 사람들의 목소리에 귀를 기울였습니다.

두 세계 사이의 어린 시절

허시는 1914년 6월 17일 미국인 선교사의 아들로 중국 톈진에서 태어났으며, 10살이 될 때까지 미국으로 이주하지 않았습니다. 가족이 정착한 뉴욕주 브라이어클리프의 관습에 익숙해지기 전에 중국어를 유창하게 구사하게 되었다는 이 어린 시절의 이주 경험은 그에게 자신의 나라를 조금 떨어진 시각에서 바라보는 습관을 평생 동안 심어주었습니다. 이후 호치키스 학교를 거쳐 예일대학교에 진학했고, 그곳에서 풋볼을 하며 스컬 앤 본즈에도 가입했습니다. 케임브리지대학교 클레어 칼리지에서 멜론 펠로우로 정규 교육을 마쳤습니다. 1937년 여름에는 소설가 싱클레어 루이스의 비서로 일하며, 어떤 작가가 될지 결정하기 직전에 소설가의 규율을 접할 기회를 얻었습니다.

4번의 종군 기자

허시의 수련은 전투 저널리즘이었습니다. 제2차 세계 대전 중 '타임'과 '라이프'의 기자로서 지중해와 태평양에서의 전투를 취재했고, 4번의 비행기 사고에서 살아남았습니다. 그 공적은 해군 장관으로부터 칭찬받을 정도였습니다. 이 취재에서 그의 첫 소설 '아다노의 종'(1944년)이 탄생했습니다. 이는 시칠리아의 마을을 점령한 미군을 그린 이야기로, 1945년 퓰리처상 소설 부문을 수상했고 1년 안에 영화화되었습니다. 그는 30세에 이미 그것만으로도 경력을 확립할 수 있는 책을 쓴 상태였습니다.

히로시마

그를 필수적인 존재로 만든 것은 다음 임무였습니다. 1946년, 원폭 투하 후 1년도 채 되지 않았을 때 '더 뉴요커'는 허시를 일본으로 파견했습니다. 그는 피해 집계나 폭발의 물리적 재현을 하는 대신, 6명의 생존자(사무원, 의사, 미망인 재봉사, 독일인 사제, 젊은 외과의사, 감리교 목사)를 중심으로 이야기를 구축했습니다. 섬광의 순간부터 그 후의 질병과 복구의 몇 달 동안 그들 한 명 한 명을 쫓았습니다. 미국인들이 이 무기가 도시와 사람들에게 무엇을 했는지 아직 이해하지 못한다고 생각한 '더 뉴요커'의 편집자는 결정의 이유를 설명하는 짧은 편집자 주를 곁들여 기사를 무수정으로 전편 게재했습니다. '뉴스위크'에 따르면 알베르트 아인슈타인이 직접 배포하기 위해 1천 부를 주문하려 했으나 잡지 측은 공급할 수 없었습니다. 북 오브 더 먼스 클럽은 전 회원에게 무료 배포했고, 미국, 영국, 캐나다, 호주의 라디오 방송국이 전문을 방송했습니다. 그해 가을 알프레드 A. 크노프에서 출판된 서적판은 현재도 절판되지 않았습니다. 1985년, 허시는 히로시마로 돌아와 최종장 '그 후'를 덧붙여 40년 후의 6명의 생존자의 모습을 쫓았습니다. 1999년, 뉴욕대학교가 소집한 36명의 저널리즘 학자와 역사가 패널은 '히로시마'를 20세기 미국 저널리즘의 최고 걸작으로 선정했고, 그 후의 모든 전쟁 보도를 상회하는 평가를 내렸습니다.

교사, 소설가, 기관

허시는 경력의 나머지를 그 정점을 쫓는 데 소비하는 대신, 그 주변에 작품군을 구축했습니다. 바르샤바 게토 봉기를 생존자의 가공의 일기를 통해 그린 '벽'(1950년)은 전미 유대 도서상을 수상했고 베스트셀러가 되었습니다. '알제 모텔 사건'(1968년)에서는 1967년 디트로이트 폭동 중 경찰에 의해 살해된 3명의 흑인 남성 사건에 대해 같은 생존자 중심의 수법을 적용했습니다. 그 사이 'A Single Pebble', 'The Child Buyer', 'White Lotus' 등 12권 이상의 소설과 르포르타주가 출판되었습니다. 1965년부터 1970년까지 예일대학교 피어슨 칼리지의 마스터를 역임했고, 비학자로서 처음으로 그 직위에 올랐습니다. 이후 18년간 그곳에서 집필을 가르쳤고, 제자로는 훗날의 비평가 미치코 가쿠타니와 영화 평론가 진 시스켈이 있었습니다. 미국 예술 문학 아카데미의 학장을 역임했고, 예일대학교, 웨슬리언대학교, 시라큐스대학교 등으로부터 명예 학위를 수여받았습니다. 1993년 3월 24일, 플로리다주 키웨스트의 겨울 별장에서 사망했습니다. 이 집은 친구이자 이웃이었던 소설가 랄프 엘리슨과 계절마다 공유하던 곳이었으며, 뉴욕 타임스는 그의 부고를 1면에서 보도했습니다.

존 허시가 천재라 불리는 이유

허시의 천재성에 대한 주장은 시인과 같은 문체상의 발명이 아니라, 정보가 어떻게 지식으로 변하는가라는 구조적이고 도덕적인 통찰에 있습니다. 그는 동시대의 어떤 기자보다 빠르게, 그리고 완전히 리얼리즘 소설의 기법(장면, 등장인물, 시계열, 억제된 내면성)이 통계나 사설보다 깊게 독자의 이해에 사실의 보도를 전달할 수 있다고 이해했습니다. 그리고 그 통찰을, 완화하거나 선정적으로 만들지 않고 상상할 수 있는 가장 어려운 주제에 적용했습니다. '히로시마'가 70년이 지난 지금도 1946년 당시와 같은 절차상의 냉정함으로 읽힐 수 있는 것은 행운의 우연이 아니라, 제어된 의도적인 기술의 증거입니다. 1999년 NYU 저널리즘 패널의 평결(세기의 미국 저널리즘 최고 걸작)은 이 분야가 부여하는 천재의 칭호에 가장 가깝습니다. 솔직한 반론으로는, 허시는 그 자신의 말이나 비평가의 말에 따르면, 그가 가장 닮았던 소설가와 같은 문체상의 혁신가라기보다는 기자이자 장인이었다는 점입니다. 그의 산문은 평이하고, 야심은 실험적이라기보다는 형식적이었으며, 이후의 소설 대부분은 '히로시마'의 충격에는 미치지 못했습니다. 그가 가졌던 것은 눈부신 개인적 재능이라기보다는 저널리즘이 대상과 독자에 대해 무엇을 빚지고 있는가라는 비정상적으로 엄격한 윤리적 명확성과, 그것을 적절히 보고하기 위한 인내력이었습니다. 그것은 목소리의 천재가 아니라 판단과 방법의 천재입니다.

유산

예일대학교는 그를 기려 강의 시리즈와 학부생 대상 저널리즘 상을 설립했습니다. 일리노이주 알링턴 하이츠의 고등학교에는 그의 이름이 붙어 있습니다. 2008년에는 미국 우정청이 우표로 그를 기렸습니다. 그러나 그의 영속적인 기념비는 텍스트 안에 있습니다. '히로시마'는 지금도 저널리즘 스쿨에서 역사적 호기심으로서가 아니라, 독자를 마비시키거나 죽은 자를 이용하지 않고 잔학 행위를 보고하는 방법의 작업 모델로서 할당되고 있으며, 종군 기자가 의식하든 아니든 지금도 측정되는 기준입니다.