자말라: 추방을 노래한 여성

2022년 2월, 키이우(Kyiv) 상공에 공습 경보가 울리기 시작했을 때 자말라(Jamala)의 머릿속에는 두 가지 생각이 연속으로 스쳐 지나갔습니다. 첫째는 '아이들은 어디에 있지?'였고, 둘째는 '앨범은 어디에 있지?'였습니다. 수년간 수집한 크림 타타르 민속 노래들—그중 일부는 발표된 적이 없거나 거의 잊혀진 곡들로, 80명이 넘는 음악가들이 연주함—이 담긴 'Qirim'의 마스터 녹음본은 수도 외곽의 스튜디오에 있었고 어디에도 사본이 없었습니다. 그녀의 프로듀서인 세르히 크루첸코(Sergei Krutsenko)는 결국 건물에 도착해 2주 동안 붕괴하는 인터넷 연결을 통해 파일을 업로드하며, 전송을 유지하기 위해 3시간마다 잠에서 깨어났습니다. 앨범은 살아남았습니다. 마지막 트랙에는 실제 미사일과 경보 소리가 담겨 있는데, 이는 앨범이 완성되던 당시의 상황이었기 때문입니다.

오시

수사나 알리미브나 자말라디노바(Susana Alimivna Jamaladinova)는 1983년 8월 27일, 가족의 고향에서 약 3,000km 떨어진 키르기스 소비에트 사회주의 공화국의 오시(Osh)에서 태어났습니다. 그녀의 아버지는 무슬림 크림 타타르인이고, 어머니는 아르메니아인입니다. 가족 양쪽 모두가 중앙아시아에 있게 된 것은 소련 국가 정책 때문이었습니다. 부계 조상은 1944년 스탈린에 의해 크림반도에서 추방된 약 25만 명의 크림 타타르인 중 하나였고, 모계 증조부는 나고르노-카라바흐 출신으로 토지를 몰수당하고 같은 지역으로 추방되었습니다.

가족은 1989년 크림반도로 돌아왔습니다. 그 후 일어난 일들은 그녀가 나중에 쓰게 될 노래들을 잘 설명해 줍니다. 그곳에서 부동산을 사기 위해 부모님은 약 4년간 이혼 상태로 지냈는데, 이는 소련 당국이 그녀의 아버지와 같은 크림 타타르족이 크림반도에 토지를 소유하는 것을 허용하지 않았기 때문에 어머니가 아르메니아식 결혼 전 성을 사용하여 집을 구매할 수 있게 하기 위함이었습니다. 자말라는 집으로 돌아가기 위해 법적 허구를 연기해야 했던 가정 환경에서 자랐습니다.

음악원

음악은 가족의 가업이었습니다. 어머니는 음악 학교에서 가르쳤고, 아버지는 훈련받은 지휘자였습니다. 그녀는 9살 때 처음으로 크림 타타르 민속 노래와 동요를 부르며 전문적인 녹음을 했습니다. 이후 심페로폴 음악 대학을 거쳐 우크라이나 차이코프스키 국립 음악 아카데미를 졸업했습니다. 그곳에서 오페라 가수로 훈련받은 뒤 대중음악으로 전향했는데, 이것이 바로 2016년 유럽이 들었던 그녀의 독특한 발성법의 이유입니다. 그녀는 우크라이나어, 크림 타타르어, 러시아어, 영어에 능통합니다.

그녀의 녹음 경력은 국제적인 주목 없이 꾸준히 쌓였습니다. 2011년 4월 'For Every Heart', 2012년 'Arena Concert Plaza' 라이브 음반, 2013년 3월 'All or Nothing', 2014년 EP 'Thank You', 2015년 10월 'Podykh' 등이 있습니다. 유로비전 당시 그녀는 BBC의 표현대로 팝 경연자가 아닌 재즈 아티스트였습니다.

"1944"

그녀는 러시아가 크림반도를 병합한 2014년에 가사를 썼습니다. 이 노래는 추방에 관한 것으로, 특히 다섯 아이를 데리고 중앙아시아로 이동하다 도중에 딸을 잃은 자신의 증조할머니에 대한 이야기입니다. 자말라는 대회 전 BBC에 이렇게 말했습니다. "그들의 영혼을 놓아주어야 했습니다. 그들은 우크라이나로 결코 돌아오지 못했으니까요."

그녀는 유로비전에서 공연한 최초의 크림 타타르인이었습니다. 러시아 언론과 입법자들은 이 곡을 병합에 대한 공격으로 해석했습니다. 유로비전 주최 측은 처음에 공연 중 크림 타타르 국기를 흔드는 것을 금지했으나 나중에 제한을 완화했습니다. 자말라 본인은 정치적 프레임을 단 한 마디로 회피했습니다. "가사에서 볼 수 있을 거예요." 2016년 5월 14일, 그녀는 534점으로 우승했고 페트로 포로셴코(Petro Poroshenko)는 그녀를 우크라이나 인민 예술가로 임명했습니다. 우승 3일 후 우크라이나 외무부는 그녀를 유니세프 친선 대사로 지명했습니다.

수상 이후

그녀는 일반적인 의미의 유로비전 출신이 되지 않았습니다. 그녀는 2017년 4월 키이우의 이슬람 문화 센터에서 열린 니카(Nikah) 예식에서 타라스 셰브첸코 국립 대학교 물리학 및 수학 졸업생이자 크림 타타르 커뮤니티 활동가인 베키르 술레이마노프(Bekir Suleimanov)와 결혼했습니다. 그들은 2018년, 2020년, 2024년에 태어난 세 아들을 두고 있습니다. 그녀는 2018년 10월 'Kryla', 2020년 2월 'Svoi', 2021년 3월 'My'를 발매했습니다.

2022년 침공은 그녀를 난민으로 만들었습니다. 그녀는 두 어린 아이와 함께 루마니아와 터키로 대피했고, 'Future for Ukraine' 재단과 협력했으며, 키이우에서 우크라이나 국립 교향악단과 공연하기 위해 돌아왔습니다. 공연 중 공습 경보가 울려 대피해야 했습니다. 그녀는 2023년 유로비전 퍼레이드에서 "1944"를 다시 불렀고, 2024년 대회에서는 우크라이나 대변인으로 활동하며 생방송 중 셋째 임신 소식을 알렸습니다. 2023년 11월, 러시아는 그녀를 수배 명단에 올렸습니다.

자말라가 천재라 불리는 이유

자말라를 설명하는 가장 강력한 근거는 트로피가 아닙니다. 그것은 'Qirim'과 그 이전의 "1944" 뒤에 있는 작곡 및 아카이브적 지성입니다.

그녀의 훈련이 기초입니다. 음악원에서 배운 오페라 기술이 재즈 프레이징과 크림 타타르 민속 노래의 선법적 어휘로 재지향된 것입니다. 이 조합은 희귀하며 기술적으로 까다로운데, 오페라와 민속 노래는 목소리를 사용하는 방식이 양립할 수 없기 때문입니다. 하나의 공연 안에서 이를 이동하는 것은 소리가 어떻게 만들어지는지에 대한 의도적이고 통제된 재구성을 필요로 합니다. "1944"에서의 구체적인 형식적 결정—역사를 명확하게 서술하는 영어 가사와 대부분의 청중이 이해할 수 없는 크림 타타르어 후렴—은 작곡 공학의 산물입니다. 이는 유럽 대중 청중에게 정치적인 의미로 들리기 전에 순수한 소리로서 억압된 언어를 듣게 만듭니다.

'Qirim'은 이를 민족음악학에 가까운 무언가로 확장합니다. 그녀는 수년간 민속학자들과 망명 생활 동안 노래를 지켜온 가족들이 가진 노래들을 찾아내어 "알려지지 않고, 발표되지 않았으며, 잊힌" 자료라고 묘사했고, 80명이 넘는 전통 연주자 및 오케스트라 연주자들을 위해 편곡했습니다. 그녀의 목표인 "나의 조국, 크림을 위해 강한 목소리를 내고 싶다"는 것은 전문 음악가의 규율을 통해 수행된 문화적 구조입니다. 멸종 위기에 처한 레퍼토리를 보존하면서 동시에 듣기 좋게 만드는 것은 진정으로 어려운 이중 과제였으며, 그녀는 이를 해결했습니다.

솔직한 반론은 그녀의 세계적 명성이 2016년의 정치적 상황과 분리할 수 없는 단 하루의 텔레비전 방송 밤에 달려 있다는 것입니다. 러시아의 참가곡은 도박사들의 우승 후보였으며, 유럽의 대규모 투표 대중은 크림반도 병합 2년 후 크림 타타르인에 대한 스탈린의 추방을 다룬 노래를 선택했습니다. 심사위원과 청중은 판단뿐만 아니라 성명을 발표하고 있었으며, 자말라는 10년 동안 작곡가가 아닌 상징으로 해석되어 왔습니다. 우크라이나와 크림 타타르 디아스포라 밖에서 그녀의 앨범은 그 단 한 번의 공연의 영향력에 근접한 적이 없습니다. "천재"는 가장 많이 들린 3분이 지정학적 영향으로 증폭된 경력에 붙이기엔 무거운 단어입니다. 회의론을 넘어서 살아남는 것은 목소리, 편곡, 아카이브라는 그 이면의 기량이며, 이는 그녀가 노래 경연 대회에 참가했든 아니든 존재했을 것입니다.

유산

자말라는 소련이 지우려 했던 언어를 5월의 어느 토요일 밤 약 2억 명의 사람들이 듣게 만든 이유입니다. 그녀는 또한 이제 포위된 도시 밖의 스튜디오에서 2주 만에 사라질 뻔했던 민속 음악의 관리자이기도 합니다. 그녀의 증조할머니는 1944년 크림반도에서 실려 나간 뒤 돌아오지 못했습니다. 그녀의 증손녀는 이 나라의 노래들이 다시는 잃어버릴 수 없도록 만들었습니다.