어빈 웰시: 주거 단지의 목소리
그는 밴드 활동이 실패로 끝난 후 이를 "창의성의 마지막 도피처"라 부르며 30대에 《트레인스포팅(Trainspotting)》을 빠르게 써 내려갔다. 10년 전 18개월간의 해로인 중독으로 황폐해졌던 시기에서 영감을 받아, 여왕의 표준 영어가 아닌 에든버러 주거 단지의 걸쭉한 음성학적 사투리로 쓰인 이 소설은 독자들이 글을 읽는 대신 리스(Leith)의 말소리를 듣게 만들었다. 이 책은 수백만 부가 팔렸고, 1990년대를 정의하는 영화 중 하나를 탄생시켰으며, 온갖 추잡함과 유머를 담은 영국 노동계급의 언어를 문학사의 중심부로 끌어올렸다.
리스에서의 출생
어빈 웰시는 1958년 9월 27일 에든버러의 항구 지역인 리스에서 태어났으며, 네 살 때 뮤어하우스의 주거 단지로 이주했다. 어머니는 식당에서 일했고, 아버지는 건강이 악화되어 카펫 영업을 하게 될 때까지 리스 부두에서 일했다. 웰시는 16세에 아인슬리 파크 고등학교를 중퇴하고 시티 앤 길즈(City and Guilds) 과정을 통해 전기 공학을 배웠으며, 감전 사고를 겪고 다른 일을 찾을 때까지 텔레비전 수리공으로 일했다. 이는 전형적인 문학적 이력서가 아니며, 그가 쓴 모든 것의 핵심을이룬다.
펑크, 해로인, 그리고 갱생
1978년 웰시는 펑크 씬을 쫓아 런던으로 가서 '퍼빅 라이스(Pubic Lice)'라는 밴드에서 기타와 베이스를 연주했다. 20대 초반에 약 18개월 동안 해로인에 중독되었고 경범죄를 저지르며 방황하다가 기물 파손죄로 집행유예를 선고받았는데, 이것이 그가 갱생하는 계기가 되었다. 그는 해크니 의회에서 일하고, 컴퓨터 공학을 공부했으며, 1980년대 후반에 에든버러 시의회 주택과로 돌아와 마침내 헤리오트와트 대학교에서 MBA를 취득했다. 이는 그가 곧 되기로 한 작가로서는 믿기 힘든 학위였다.
트레인스포팅과 그 이후
《트레인스포팅》(1993)은 폭발처럼 다가왔다. 렌턴, 식 보이, 스퍼드, 그리고 끔찍한 begbie를 따라 중독, 우정, 배신, 그리고 대처 시대 스코틀랜드의 파멸을 그리는, 느슨하게 연결된 독백들의 비선형적 웹이었다. 대니 보일의 1996년 영화 adaptation은 이를 세계적인 현상으로 만들었고, 이 소설은 나중에 BBC의 가장 위대한 스코틀랜드 소설 설문조사에서 7위에 올랐으며, 영화는 스코틀랜드 최고의 영화로 선정되었다. 웰시는 이 등장인물들과 그들의 도시를 중심으로 전체 세계를 구축하여 《글루(Glue, 2001)》, 속편 《포르노(Porno, 2002)》， 프리퀄 《스캐그보이즈(Skagboys, 2012)》, 《블레이드 아티스트(The Blade Artist, 2016)》, 《데드 맨스 트라우저스(Dead Men's Trousers, 2018)》에서 거듭해서 그 세계로 돌아갔다. 그 사가에서 벗어나 그는 반사회적 경찰관과 그의 촌충의 시점으로 서술된 부식성 소설 《필스(Filth, 1998)》와 환각적인 《마라부 황새의 악몽(Marabou Stork Nightmares, 1995)》을 썼다.
그들만의 언어
웰시의 트레이드마크는 목소리다. 그는 표준 문학적 관습을 버리고 에든버러 스코틀랜드어를 음성학적으로 구현하여 독자가 방언을 소리 내어 읽도록 만들었으며, 경쟁하는 서술자들과 타이포그래피 실험을 겹겹이 쌓았다. 그중 가장 유명한 것은 《필스》에서 페이지를 기어 다니는 촌충의 독백이다. 그는 자신의 방식을 대결이라고 묘사하며 "나는 나와 대면하고 정말로 나 자신을 불안하게 만드는 것을 좋아한다"라며 불편함을 창의적 척도로 활용하고, 상황이 끔찍해질수록 등장인물과 독자들은 더욱 크게 웃는다고 언급한다. 그는 출판하는 행위를 "나누어 주는 행위"라고 부른다.
어빈이 천재라 불리는 이유
웰시의 재능은 언어적인 것에 있다. 대중의 구어체에 대한 비범한 청각과 그것을 온전히 활용하여 진지한 문학을 구축하는 대담함이다. 구체적인 창조적 자질은 소외된 토속어를 유연하고 재미있으며 파괴적인 문학적 도구로 변환하여, 주거 단지의 리듬을 너무나 정확하게 포착해 산문이 마치 소리 내어 말해지는 것처럼 느끼게 하는 것이다. 그 성취는 진정으로 독창적이며, 《트레인스포팅》이 가장 위대한 스코틀랜드 소설 반열에 오른 것은 진정한 제도적 인정이다. 《파이낸셜 타임스》의 한 평론가는 그가 다루는 소재가 시사하는 것보다 더 깊이 있으며, "사회학보다는 목적론에 훨씬 더 관심이 많고" 약물과 비참함 이면에 있는 죄, 구원, 자유 의지에 관심이 있다고 주장했다. 정당한 반론도 만만찮다. 웰시는 주요 문학상을 단 한 번도 수상한 적이 없으며, 《트레인스포팅》은 내용 문제로 부커상 최종 후보 명단에서 제외되었다고 전해지며, 기득권층의 상당수는 그를 거장이 아닌 하나의 현상으로 대우했다. 그의 후기 작품들은 기복이 심하고, 자기 복제와 충격을 위한 충격이라는 비판을 받기도 하며, 그의 기교는 세련된 기법이라기보다는 날것의 에너지로 종종 묘사된다. 천재라는 단어는 그의 독창적인 목소리와 픽션이 낼 수 있는 소리의 지평을 넓힌 점에는 어울리지만, 지속적인 형식적 완벽함에 대한 주장과는 쉽게 부합하지 않는다. 그의 천재성은 전통적 의미에서의 문체가가 아니라 복화술사와 진실을 말하는 자의 그것이다.
유산
약 600만 부의 책이 팔리고 청소년 문화 속에서 영구적인 자리를 차지한 웰시는 안쪽을 재형성한 아웃사이더로 남아 있다. 그는 실직자와 중독자의 언어가 문학의 온전한 무게를 지탱할 수 있음을 증명했으며, 지역 및 계급 특유의 목소리로 작업하는 한세대 작가들에게 문을 열어주었다. 현재는 주로 미국에 거주하는 열렬한 히버니안 서포터로서, 그는 책을 쓸 때마다 리스와 그곳의 사람들에게로 끊임없이 돌아간다. 상장 위원회들이 어떤 결정을 내렸든 간에, 그는 영국 소설의 소리를 바꾸어놓았으며, 그것은 쉽게 지워지지 않을 것이다.
