어빙 벌린: 미국의 독학 작곡가

그는 악보를 읽을 줄 몰랐습니다. 그는 F-샵 장조로만 연주할 수 있는 제한적인 피아니스트였으며, 다른 조를 연주하기 위해 조옮김 레버가 달린 맞춤형 피아노를 사용했습니다. 그는 자신의 노래를 음악 비서에게 구술했습니다. 60년이 넘는 세월 동안 그는 약 1,500곡의 노래, 20편의 브로드웨이 쇼, 15편의 할리우드 영화를 썼고, 25곡을 차트 1위에 올렸으며, "God Bless America"와 "White Christmas"를 모두 제작했습니다. 후자는 5천만 장 이상 팔린 역대 최고의 베스트셀러 싱글입니다.

체리 스트리트

그는 1888년 5월 11일 러시아 제국 시베리아 튜멘에서 이스라엘 이시도르 베일린 (Israel Isidore Beilin)이라는 이름으로 태어났습니다. 가족은 유대인 마을 톨로친 출신으로 포그롬을 피해 탈출하여, 앤트워프에서 SS 라인랜드 (SS Rhynland) 호를 타고 1893년 9월 14일 그가 5살 때 엘리스 섬에 도착했습니다. 칸토르였던 아버지 모세 (Moses)는 코셔 육류 시장에서 일자리를 찾았고 벌린이 13살 때 사망했습니다. 어머니 레나 (Lena)는 나중에 조산사로 일했습니다. 그는 8남매 중 하나였고, 가족은 맨해튼 로어 이스트 사이드의 체리 스트리트에 정착했습니다. 그는 8살 때 신문 배달 소년이었고, 13살쯤 학교를 그만두었으며, 바워리 술집에서 노래하는 웨이터와 홍보 가수로 생계를 유지했습니다. 그는 피아노 레슨을 한 번도 받은 적이 없습니다. 그는 평생 그 거리들로 돌아왔으며 "모든 사람은 인생에 로어 이스트 사이드를 하나씩 가지고 있어야 한다"고 말했습니다.

알렉산더의 래그타임 밴드

그가 처음 출판한 노래 "Marie from Sunny Italy"는 1907년에 나왔고 33센트를 벌어다 주었습니다. 1911년 "Alexander's Ragtime Band"는 그 시대의 음악적 센세이션이 되었고, 래그타임 유행을 대중화했으며 23세의 그를 주요 작곡가로 자리매김했습니다. 또한 첫 논란을 불러일으켰는데, 한 현대 비평가는 이 노래를 "공공의 위협"이라 부르며 "히스테리는 래그타임에 대한 비정상적인 사랑이 만들어내는 광기의 형태"라고 선언했습니다. 1914년의 Watch Your Step은 그에게 첫 번째 전체 악보를 제공했습니다. 1912년 그는 도로시 고츠 (Dorothy Goetz)와 결혼했으나 그녀는 그해 7월 하바나에서 걸린 장티푸스로 사망했습니다. 그의 첫 발라드 "When I Lost You"는 그 슬픔에서 나왔습니다. 1917년 군에 징집되어 업튼 캠프에서 Yip Yip Yaphank를 썼습니다. 1921년 그는 샘 해리스 (Sam Harris)와 함께 서쪽 45번가 239번지에 뮤직 박스 극장 (Music Box Theatre)을 공동 설립했습니다.

스탠더드 곡

1925년 그는 아버지의 반대를 무릅쓰고 상속녀 엘린 맥케이 (Ellin Mackay)와 결혼했습니다. "Always"는 그녀를 위해 쓰였고 결혼식 스탠더드 곡이 되었습니다. 1926년의 "Blue Skies"는 첫째 딸의 탄생을 축하했습니다. 1928년에 나온 "Puttin' On the Ritz"는 즉시 스탠더드 곡이 되었고, 코러스는 복잡하게 싱코페이션되었습니다. "God Bless America"는 20년 전에 쓰여 서랍에 보관되어 있다가 1938년에야 꺼내졌으며, 제2차 세계 대전 이후 제2의 국가가 되었습니다. "White Christmas"(1942)는 아카데미상을 받았습니다. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave", "Supper Time"도 같은 맥락입니다. Annie Get Your Gun (1946)은 그의 가장 성공적인 악보이자 최대 흥행작이었으며, 그의 마지막 브로드웨이 뮤지컬인 Mr. President는 1962년에 나왔고, 1966년 리바이벌을 위해 쓰인 "An Old-Fashioned Wedding"은 그의 마지막 작품 중 하나였습니다.

규율

출판 관리자 사울 본스타인 (Saul Bornstein)은 일상을 이렇게 묘사했습니다. "벌린이 매일 가사와 음악을 포함한 완전한 노래를 쓰는 것은 의식이었습니다." 벌린 자신은 영감을 믿지 않았으며, 자신의 노래는 노력의 결과라고 말했습니다. 그는 저녁 식사 후 시작하여 새벽 4~5시까지 쓰고, 낮에는 리허설에 참석하고, 밤에는 새로운 자료를 가져왔습니다. 그의 딸은 그가 노래를 위해 보통 "피땀을 흘렸다"고 말했는데, 이는 단 한 주말에 Annie Get Your Gun의 여러 곡을 만들어낸 폭발적인 작업이 방법이라기보다는 예외였음을 의미합니다. 그의 공예 이론은 특징적으로 평범했습니다. "히트곡을 만드는 것은 가사이지만, 노래를 오래가게 하는 것은 선율입니다." 그리고 청중에 대해서는 "내 야망은 평범한 미국인의 마음에 닿는 것입니다... 나의 대중은 진짜 사람들입니다."라고 했습니다.

애국자

벌린은 1942~43년 무대 쇼이자 영화인 This Is the Army의 수익을 육군 긴급 구호 기금에 기부했으며, 3년 반 동안 무보수로 전 세계 군사 기지를 순회 공연했습니다. 이 쇼는 미국 최초의 통합 사단 군 부대를 특징으로 했습니다. 그는 "Any Bonds Today?"와 "I Paid My Income Tax Today"의 로열티도 기부했으며, "God Bless America"의 모든 로열티를 보이 스카우트와 걸 스카우트에 할당하여 천만 달러 이상을 창출했습니다. 그는 세금 감면 조언을 거부하며 "나는 세금을 내고 싶습니다. 나는 이 나라를 사랑합니다."라고 했습니다. 노래 자체에 대해 그는 "나에게 'God Bless America'는 단순한 노래가 아니라 내가 가진 것과 나의 존재 이유를 빚지고 있는 이 나라에 대한 내 감정의 표현이었습니다."라고 말했습니다. 그는 1944년 종교적, 인종적 갈등을 제거하려는 목표를 발전시킨 공로로 기독교인과 유대인 전국 협의회로부터 영예를 얻었고, 1949년에는 청년 히브리 협회 (Young Men's Hebrew Association)에 의해 유대 신앙을 가진 가장 뛰어난 미국인 12명 중 한 명으로 선정되었습니다. 비록 그는 민족적, 문화적으로는 유대인이었지만 종교적으로는 불가지론자였습니다. 그의 시민권에 대한 공감은 J. 에드거 후버 (J. Edgar Hoover) 휘하 FBI의 지속적인 조사 대상이 되게 했습니다. 그는 양당 모두에 투표했으며 아이젠하워를 위해 "I Like Ike"를 썼습니다.

어빙이 천재라 불리는 이유

이 주장은 지성이 아닌 공예에 기반을 두고 있으며, 그의 기술적 한계가 극심했기 때문에 그 공예를 명시할 가치가 있습니다. 음악을 읽거나 표기할 수 없고 단 하나의 조로만 연주할 수 있었기 때문에, 벌린은 귀와 구술로 작곡했는데, 이는 모든 멜로디가 기억되고 노래되는 것으로만 살아남아야 함을 의미했습니다. 그가 가진 것은 청취자의 기억 속에 영구적으로 자리 잡기 위해 구절이 취해야 할 모양에 대한 거의 틀림없는 본능과, 가사가 전혀 쓰이지 않은 것처럼 보이는 투명한 가사 쓰기가 결합된 것이었습니다. 로널드 레이건은 이를 "수백만 명을 기쁘게 하고 감동시킨" "음악적 천재성"이라고 불렀습니다. 제롬 컨은 이를 가장 높게 평가했습니다. "어빙 벌린은 미국 음악에 자리가 없습니다. 그는 바로 미국 음악입니다. 감정적으로 그는 자신의 시대의 사람들과 예절, 삶에서 나오는 진동을 정직하게 흡수합니다." 조지 거슈윈은 그를 "지금까지 살았던 가장 위대한 작곡가"라고 불렀으며 그를 미국 노래를 소위 구역질 나는 감상주의로부터 해방시킨 첫 번째 인물로 인정했습니다.

정직한 반론은 이것이 음악적 복잡성이 아닌 대중적 도달 범위의 천재성이라는 것입니다. 벌린은 교향곡을 쓰지 않았고, 화성 언어를 발전시키지 않았으며, 그 자신의 말에 따르면 영감을 전혀 믿지 않았습니다. 그는 자신의 결과물을 야간 일정에 따라 생산된 작업으로 묘사했고, 그의 딸의 표현은 "피땀을 흘렸다"였습니다. 그의 노래는 단순함이 핵심이었기 때문에 구조적으로 간단합니다. 작곡가 더글라스 무어 (Douglas Moore)의 헌사는 그가 "우리가 말하는 것, 우리가 생각하는 것, 우리가 믿는 것을 그의 노래 속에 포착하고 불멸화했다"는 것인데, 이는 혁신이 아닌 재현에 관한 주장입니다. 1961년에서 1964년 사이 Mad 잡지를 상대로 한 저작권 소송에서 패소한 연방 항소 법원은 "원고 어빙 벌린과 같은 저명한 작곡가조차도" 시적 율격을 소유할 수 없다고 지적했습니다. 양, 본능, 그리고 끊임없는 규율이 정직한 공식입니다.

유산

벌린은 1989년 9월 22일 맨해튼에서 101세를 일기로 1947년부터 살았던 비크먼 플레이스 자택에서 잠을 자던 중 사망했습니다. 브로드웨이는 극장 간판의 불을 어둡게 했습니다. 63년을 함께한 아내 엘린은 1988년 7월에 사망했습니다. 그의 영예로는 1945년 트루먼이 수여한 공로 훈장, 1951년 Call Me Madam으로 받은 토니상, 1954년 아이젠하워가 수여한 의회 금메달, 1968년 그래미 평생 공로상, 1970년 작곡가 명예의 전당, 1977년 제럴드 포드가 수여한 대통령 자유 훈장이 있습니다. 그의 딸들은 의회 도서관에 750,000점의 자료를 기증했습니다. 2001년 9월 11일 이후, 상원의원들은 국회의사당 계단에 서서 그의 노래를 불렀습니다.