H. G. 웰스: 미래를 발명한 포목점 점원

8세 때 다리가 부러져 침대에 누워 독서밖에 할 것이 없었던 가난한 가게 주인의 아들이 겪은 사건은 현대 공상과학 소설의 기원을 찾기에 더할 나위 없는 지점입니다. 그 소년은 자라서 시간 여행, 투명 인간, 외계인의 침공, 유전자 조작이라는 개념들이 이름조차 붙기 전에 상상해냈습니다. 그리고 1914년에는 며칠 동안 "계속 폭발하는" 원자폭탄을 묘사했는데, 한 물리학자는 나중에 이 구절이 실제 핵무기를 가능하게 한 이론을 촉발했다고 평가했습니다.

도자기 가게에서 과학 장학생까지

허버트 조지 웰스(Herbert George Wells)는 1866년 9월 21일 켄트주 브롬리에서 조셉 웰스(Joseph Wells)와 사라 웰스(Sarah Wells) 사이의 네 자녀 중 막내로 태어났습니다. 그의 집안 수입은 경영이 부실한 도자기 가게와 아버지의 크리켓 경력에 의존해 매우 불안정했습니다. 경제적 어려움은 그의 유년기에 직접적인 영향을 미쳤습니다. 8세 때 다리가 부러져 침대에 누워 지내며 열렬한 독서광이 되었고, 십 대 시절에는 그가 혐오했던 직업인 포목점 점원으로 견습 생활을 했습니다. 그는 수습 교사로 일하며 그곳에서 벗어났고, 마침내 다윈(Darwin)의 가장 유명한 옹호자인 토머스 헨리 헉슬리(T. H. Huxley) 밑에서 생물학을 공부하기 위해 런던 과학사범학교(Normal School of Science) 장학생이 되었습니다. 이 교육은 웰스의 후기 소설에 과학적 뼈대를 제공했습니다. 그는 생물학과 물리학에서 탁월한 성적을 거두었으나 1887년 지질학 낙제로 장학금을 잃었고, 이후 결핵으로 인해 교직을 그만두고 전업 작가의 길을 걷게 되었습니다.

공상과학 소설의 발명

웰스의 돌파구는 1895년 《타임 머신》(The Time Machine)이었으며, 연이어 《모로 박사의 섬》(The Island of Doctor Moreau, 1896), 《투명 인간》(The Invisible Man, 1897), 《우주 전쟁》(The War of the Worlds, 1898)을 발표했습니다. 이 "과학 로맨스" 연작은 시간 여행, 유전자 조작, 투명 인간, 행성 간 침공 등 장르의 거의 모든 기초 장치를 발명하거나 정립했습니다. 쥘 베른(Jules Verne)과 함께 웰스는 공상과학 소설의 아버지 중 한 명으로 꼽힙니다. 후대의 많은 모방작과 달리 그의 산문은 심각한 과학적, 사회적 고찰을 담고 있으면서도 후대 비평가들의 판단에 따르면 읽기에 비정상적으로 쉽고 재미있다는 평가를 받았습니다. "예언 실험"이라는 부제가 붙은 1901년 베스트셀러 《예견》(Anticipations)은 이러한 사색적 습관을 논픽션 전망으로 확장하여, 수십 년 앞서 대량 살상 무기를 포함한 기술적 발전을 예견했습니다.

원자폭탄 제조를 도운 책

웰스의 가장 중요한 예언적 행위는 1914년 소설 《해방된 세계》(The World Set Free)에 등장합니다. 여기에서 그는 투하 후 며칠 동안 계속 폭발하는 "원자폭탄"을 상상했는데, 이는 과학적으로는 느슨하지만 개념적으로는 선견지명이 있는 이미지였습니다. 물리학자 레오 실라르드(Leó Szilárd)는 나중에 웰스의 소설을 읽은 것이 핵 연쇄 반응에 관한 자신의 이론적 연구에 영감을 주었음을 인정했습니다. 이 연구는 원자폭탄의 배후에 있는 과학으로 직결되었으며, 웰스의 소설을 상상 문학과 20세기의 결정적 기술 중 하나 사이의 유례없이 직접적이고 추적 가능한 연결 고리로 만들었습니다.

일반 독자를 위한 역사가

웰스의 야망은 결코 소설에만 국한되지 않았습니다. 1920년 저서 《세계사 개관》(The Outline of History)은 인류 역사의 전체를 일반 독자가 접근하기 쉬운 이야기로 압축하려 했습니다. 전문 역사가들에게는 엇갈린 평가를 받았음에도 불구하고, 이 책은 가장 좋은 입문 역사서 중 하나로 널리 찬사를 받았으며 큰 대중적 성공을 거두었습니다. 이는 보통 전문가들의 전유물로 여겨지던 주제를 평이하고 읽기 쉬운 산문을 사용하여 대중에게 교육하려는 웰스의 더 넓은 프로젝트의 일환이었습니다.

유권자를 불신한 사회주의자

정치적으로 웰스는 페이비언 협회(Fabian Society)에 가입한 열렬한 사회주의자였으며, 노동당 후보로 의회에 두 번 출마했으나 실패했습니다. 하지만 조직화된 사회주의와의 관계는 편안하기보다는 투쟁적이었습니다. 그는 급진적이고 대규모적인 개혁에 대한 의지가 부족하다는 이유로 1909년 페이비언 협회와 공개적으로 결별했습니다. 그의 반복적인 정치적 비전은 세계적인 "세계 국가(World State)"였습니다. 이는 민족주의를 폐지하고 능력을 보상하는 계획적이고 과학적으로 운영되는 사회였습니다. 그 비전에는 권위주의적인 기저가 있었습니다. 웰스는 일반 유권자가 복잡한 세계 정세를 파악할 수 없다는 이유로 의회 민주주의를 불신했으며, 때때로 일반 유권자가 아닌 과학자, 기술자, 행정가에게 정치적 권력을 제한해야 한다고 주장하기도 했습니다. 그는 레닌, 스탈린, 루스벨트와 같은 인물들을 만나 자신의 아이디어를 국제적으로 압박하려 했으며, 보편적 권리에 대한 그의 옹호는 전후 《세계 인권 선언》에 영향을 미친 것으로 평가받습니다.

복잡했던 사생활

웰스는 1891년 사촌 이자벨 메리 웰스(Isabel Mary Wells)와 결혼했으나, 그녀가 전 제자였던 에이미 캐서린 로빈스(Amy Catherine Robbins)와의 불륜을 발견하면서 결혼 생활은 붕괴되었습니다. 그는 1895년 로빈스와 재혼하여 30년 동안 형식적인 부부 관계를 유지했습니다. 이 결혼 생활은 작가 앰버 리브스(Amber Reeves)와 레베카 웨스트(Rebecca West)를 포함한 긴 불륜의 연속을 막지 못했고, 둘 다 결혼 밖에서 그의 아이를 낳았습니다. 웰스는 평생 동안 여러 관계에서 얻은 자녀들의 삶에 관여했습니다.

사망과 만년

웰스는 1946년 8월 13일 런던에서 79세의 나이로 사망했습니다. 그는 60년 동안 거의 쉬지 않고 작품 활동을 하며 약 50편의 소설과 막대한 양의 에세이, 과학 대중서, 정치 저술을 남겼습니다.

웰스가 천재라 불리는 이유

이 주장은 좁지만 구체적인 의미에서 검증을 견뎌냅니다. 헉슬리 밑에서 받은 웰스의 과학적 훈련은 그가 순수한 환상이 아닌 그럴듯한 과학적 추론을 바탕으로 시간 여행, 유전자 조작, 원자 무기와 같은 사색적 전제를 구축하게 했습니다. 최소한 한 번, 《해방된 세계》의 경우, 그러한 사색은 실라르드 자신의 영감에 대한 기록을 통해 실제 물리학으로 확실히 이어졌는데, 이는 다른 소설가들은 거의 주장할 수 없는 수준의 현실 세계에 대한 인과적 영향력입니다. 하지만 정직한 반론 또한 상당합니다. 웰스의 예측 기록은 선택적으로 기념되며, 적중한 사례들은 기억되는 반면 수많은 빗나간 예견들은 조용히 용서받습니다. 그를 옹호하는 평가조차도 그의 산문이 깊은 문학적 야망보다는 "쉽고 재미있다"는 점에서 주로 가치가 있다고 기술합니다. 빠르고 명확하게 전달된 아이디어가 문체보다 우선시되었습니다. 그의 정치 사상은 이러한 절충을 더욱 확장했습니다. 합리적인 세계 국가를 꿈꾸던 같은 정신은 일반 유권자를 신뢰할 수 없다고 결론짓고 "과학자, 조직가, 기술자 및 기타 유능한 사람들"에 의한 통치를 선호했는데, 이는 후대 비평가들이 천재성이 아니라 그의 광범위한 상상력 속에 존재하는 심각하고 중대한 결점(blind spot)으로 취급하는 사고의 흐름입니다.

유산

웰스의 과학 로맨스는 출간된 지 한 세기가 넘도록 영화, 라디오, 텔레비전 전반에 걸쳐 지속적으로 각색되고 있으며, 달과 화성의 크레이터도 그의 이름을 따서 명명되었습니다. "인류의 역사는 교육과 재앙 사이의 경주가 되어간다"는 그의 경고는 그가 도착하기 전에 누구보다도 먼저 상상했던, 불안하고 기술 중심적인 세기를 요약하는 말로 여전히 인용됩니다.