H.D.: 에즈라 파운드가 찻집에서 이름 붙인 시인

1912년 9월, 영국 박물관의 한 찻집에서 에즈라 파운드(Ezra Pound)는 런던에 머물던 한 젊은 미국인 시인의 시 세 편을 가져다가 뼈대만 남기고 잘라낸 뒤 하단에 "H.D. Imagiste"(이미지스트)라고 휘갈겨 썼습니다. 이 서명은 그녀의 평생과 20세기 교과서 대부분에 남게 되었지만, 그 이름 아래 숨겨진 힐다 둘리틀(Hilda Doolittle)은 자신이 남성으로부터 받은 이름이 그녀가 하려던 말의 가장 작은 부분일 뿐임을 증명하는 데 50년을 보냈습니다.

천문학자들 사이에서의 모라비아식 유년기

힐다 둘리틀은 1886년 9월 10일 펜실베이니아주 베들레헴에서 엄격한 과학과 신비주의가 공존하는 가정에서 태어났습니다. 그녀의 아버지 찰스(Charles)는 리하이 대학교와 펜실베이니아 대학교에서 천문학 교수를 지냈고, 모라비아 교도였던 어머니 헬렌(Helen)은 집안에 음악, 그림, 그리고 대대로 내려온 종교적 상징주의를 가져왔습니다. H.D.는 훗날 자신을 "다섯 형제 중 유일한 여자아이"라고 묘사했는데, 이러한 이방인으로서의 지위는 수년간 그녀의 정체성 의식에 그림자를 드리웠습니다. 1905년 브린모어 대학(Bryn Mawr College)에 입학하여 매리언 무어(Marianne Moore), 윌리엄 카를로스 윌리엄스(William Carlos Williams)와 함께 그리스 문학을 공부했으나, 학업의 어려움을 겪고 정식 학위 대신 독립적인 공부를 선택했습니다. 이러한 자기 주도적인 결정은 그녀의 전체 경력을 규정하게 됩니다.

파운드, 이미지즘, 그리고 온전히 그녀의 것이 아닌 이름

H.D.는 열다섯 살 때부터 에즈라 파운드를 알았습니다. 그들의 만남과 헤어짐이 반복되는 로맨스에는 부모의 반대로 인해 최소 두 번의 파혼이 포함되어 있었습니다. 그녀가 1911년 런던으로 이주했을 때, 파운드는 여전히 그녀의 옹호자였으며, 1912년의 그 만남에서 그녀의 시 "Hermes of the Ways", "Priapus", "Epigram"을 "단단함, 명료함, 강렬함"을 위해 편집하고, 그녀의 직업적 이름과 사실상 그녀의 작품을 중심으로 한 이미지스트 운동을 창시한 이도 바로 그였습니다. 이 시들은 1913년 1월호 《포이트리》(Poetry) 잡지에 실렸으며, 장식적인 수식어 없이 단단하고 고전적인 이미지로 구축된 간결한 자유시로서 이미지즘의 결정적인 텍스트가 되었습니다. 그녀의 1915년 시 "Oread"는 단 6줄에 불과하지만, 이 스타일의 힘을 보여주는 가장 많이 선집에 수록된 증거 중 하나로 남아 있습니다. 그러나 H.D. 자신은 훗날 파운드의 명명 행위 속 역설을 지적했습니다. 그녀의 경력을 시작하게 한 바로 그 제스처가, 동시에 그녀를 독립적인 예술가가 아닌 "그의 시 속 대상"으로 격하시킬 위험이 있었다는 것입니다. 이 긴장감은 그녀가 글을 쓰는 동안 평생 해결해야 했던 과제였습니다.

전쟁, 결혼, 그리고 반복되는 상실

1913년 H.D.는 시인 리처드 올딩턴(Richard Aldington)과 결혼했으나, 제1차 세계대전은 유럽을 산산조각 낸 것처럼 그녀의 결혼 생활도 파탄 냈습니다. 1915년 아이가 사산되었는데, H.D.는 이 상실의 원인 중 하나로 루시타니아호 침몰이 준 충격을 꼽았습니다. 올딩턴은 군에 입대하여 전쟁 중에 정부를 두었고, 전쟁이 끝날 무렵 H.D.는 작곡가 세실 그레이(Cecil Gray)의 아이를 임신하고 있었습니다. 1919년 딸 퍼디타(Perdita)를 낳을 때 스페인 독감으로 죽을 고비를 넘겼는데, 그녀는 이 시기를 "정신적 죽음"이라 불렀습니다. 같은 해 오빠 길버트(Gilbert)가 전사했고, 얼마 지나지 않아 아버지도 슬픔으로 세상을 떠났습니다. 이러한 누적된 파괴 속에서 그녀는 남은 생애를 지탱해 줄 관계를 만났습니다. 1918년 폐허 속에서 H.D.를 발견한 부유한 영국 소설가 브라이허(Bryher, 본명 애니 위니프레드 엘러먼, Annie Winifred Ellerman)는 30년 넘게 그녀의 동반자이자 후원자, 가장 가까운 독자가 되어 그리스와 이집트 여행 자금을 대고 결국 퍼디타를 자신의 상속자로 입양했습니다.

남성들이 말한 신화의 재집필

1920년대 H.D.는 엄격한 이미지스트 미니멀리즘을 넘어 신화적 수정이라는 지속적인 프로젝트로 나아가며 《Hymen》(1921), 《Heliodora and Other Poems》(1924), 운문극 《Hippolytus Temporizes》(1927), 《Red Roses for Bronze》(1931)를 발표했습니다. 파운드, 엘리엇(Eliot), 예이츠(Yeats)가 고전 신화에서 문화적 파편을 채굴했다면, H.D.는 같은 자료를 사용하여 그것을 심문했습니다. 그녀의 "Eurydice"는 오르페우스에게 조용히 복종하는 대신 분노로 맞서며, 그녀의 "Helen"은 그리스인들의 여성 미에 대한 숭배가 어떻게 경멸을 숨기고 있는지 폭로합니다. "모든 그리스는 하얀 얼굴의 고요한 눈을 미워한다." 이 작품들은 수십 년 후 아드리엔 리치(Adrienne Rich)와 뮤리엘 루카이저(Muriel Rukeyser) 같은 시인들이 페미니스트의 핵심 기법으로 사용할 수정주의적 신화 창조를 예견했습니다.

프로이트의 피분석자, 영화의 실험가

H.D.의 지적 범위는 시를 넘어섰습니다. 1920년대 후반 그녀는 선구적인 영화 잡지 《Close Up》을 공동 창간했으며, 헬가 도른(Helga Doorn)이라는 가명으로 케네스 맥퍼슨(Kenneth Macpherson)의 실험 영화들에 출연했습니다. 그중에는 전간기 미국 내 인종 문제를 직접 다룬 희귀한 영화 《Borderline》(1930)도 포함되어 있습니다. 1933년과 1934년에는 빈에서 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)에게 분석을 받으며 전쟁 트라우마를 극복하고 자신의 양성애를 이해하고자 했습니다. 그녀의 기록에 따르면 프로이트는 그녀에게 "현대 세계의 모세"가 될 운명이라고 말했고, 그녀는 "여성은 완벽하다"고 주장하며 그의 남근 선망 이론에 맞섰습니다. 이 만남은 주요 문학가가 자신의 분석가를 역으로 분석한 드문 기록인 회고록 《Tribute to Freud》(1956)를 탄생시켰습니다.

대공습과 예언적 후기 스타일

제2차 세계대전 중 런던 폭격은 H.D.의 가장 야심 찬 작품을 낳았습니다. 《Trilogy》(1944–1946) — 《The Walls Do Not Fall》, 《Tribute to the Angels》, 《The Flowering of the Rod》 — 는 그녀가 이미지즘에서 배운 결정적 이미지를 사용하여 성모 마리아도, 가부장적 추상도 아닌 여성 인물을 중심으로 구축된 구원적 비전으로 독자들을 인도하며 새로운 예언적 목적을 향해 나아갔습니다. 매리언 무어와 에디스 시트웰(Edith Sitwell)은 이 작품을 찬사했습니다. 그녀의 마지막 서사시 《Helen in Egypt》는 1950년대 내내 그녀와 함께했으며, 트로이의 헬레네를 수동적인 전쟁의 전리품이 아니라 망명지에서 자신의 이야기를 재구성하는 여성으로 재해석했습니다. H.D.는 1961년 9월 27일 취리히에서 뇌졸중으로 사망하기 불과 몇 시간 전에 이 책의 첫 인쇄본을 받은 것으로 알려져 있습니다.

H.D.가 천재라 불리는 이유

이 주장은 순수한 발명보다는 저항이라는 특정한 지속적 행위에 근거합니다. 남성들이 그녀에게 건네준 문학적 기법과 신화—파운드의 편집 연필, 프로이트의 정신분석 틀, 그리스 정전 그 자체—를 가져와 각각을 그 원천들이 여성에게 결코 허락하지 않았던 말을 하기 위한 도구로 바꾼 것입니다. 이것은 순수한 서정적 재능이나 학문적 박식함과는 구별되는 인지적이고 상상력이 풍부한 기술입니다. 즉, 상속된 형식을 너무나 정확하게 점유하여 그 침묵을 가시화한 다음 그것을 채우는 능력입니다. 비평가 휴 케너(Hugh Kenner)는 H.D.를 초기 이미지스트 소품만으로 판단하는 것은 월러스 스티븐스(Wallace Stevens)의 평생 업적을 그의 가장 짧은 시 5편으로 축소하는 것과 같다고 주장했습니다. 이는 그녀의 후기 작품, 더 길고 어려운 작품들이 동등한 진지함을 인정받을 때만 성립하는 비교입니다. 수잔 스탠포드 프리드먼(Susan Stanford Friedman), 산드라 길버트(Sandra Gilbert), 수잔 구바(Susan Gubar)를 포함한 페미니스트 학자들은 1970년대와 80년대에 그 후기 작품들을 복원하며 전체 학문적 경력을 쌓았고, "이미지스트"라는 라벨 자체가 그녀를 소수자로 남게 하려는 기능을 했다고 주장했습니다. 솔직한 반론은 다음과 같습니다. 그녀가 살아있는 동안 극소수의 전문가들만이 그녀를 현대주의의 일류로 평가했고, 그녀의 가장 긴 서사시는 출간 당시 서평이 거의 없었으며, 주요 인물로서의 명성은 그녀 사후 40년 동안 현대주의 정전에 여성을 포함시키는 데 명시적인 관심을 가진 비평가들에 의해 구축된 사후적인 것이라는 점입니다. 이러한 재평가가 항상 존재했지만 인정받지 못한 천재를 반영하는 것인지, 아니면 정전의 공백을 메우기 위해 격상된 재능 있는 시인을 의미하는 것인지는 문학 연구에서 여전히 살아있는 질문입니다.

유산

H.D.는 펜실베이니아주 베들레헴에 그녀 자신의 시 "Epitaph"의 한 구절 아래 묻혔으며, 1960년 여성 최초로 미국 예술·문학 아카데미(American Academy of Arts and Letters)의 시 부문 공로 메달을 수상했습니다. 그녀의 영향력은 로버트 던컨(Robert Duncan), 데니스 레버토프(Denise Levertov)와 같은 비트 세대 및 포스트모던 시인들을 거쳐 아드리엔 리치의 페미니스트 시학으로 이어집니다. 이는 파운드가 두 개의 이니셜 안에 가두려 했던 여성이 결국 그보다 더 커졌다는 증거입니다.