조지 오웰: 우리의 악몽에 이름을 붙인 사람

1949년 3월, 코츠월드의 한 요양원 목조 샬레에서 결핵으로 죽어가던 에릭 블레어는 셀리아 커원이라는 젊은 여성에게 이름이 적힌 명단을 건넸습니다. 외무부 정보조사국에서 막 일을 시작했던 그녀에게 건넨 그 명단에는 그가 반공산주의 작가로서 부적절하다고 판단한 작가, 배우, 노동당 의원들의 이름이 적혀 있었습니다. 이 명단은 2003년까지 공개되지 않았습니다. 3개월 후 '1984'가 비평가들의 찬사를 받으며 출간되었고, 평생 국가의 명단 작성 습성을 경계하며 살았던 그는 조용히 국가에 명단을 하나 건네준 셈이 되었습니다.

하층 상류 중산층의 어린 시절

에릭 아서 블레어는 1903년 6월 25일 벵골 관구 모티하리에서 태어났습니다. 그는 훗날 자신의 가정을 '하층 상류 중산층'이라고 불렀는데, 이는 그 자체로 사회적 진단을 내포한 표현입니다. 그의 아버지 리처드 웜슬리 블레어는 인도 공무원 제도의 아편 대리 부관으로, 중국 수출용 아편 생산을 감독했습니다. 어머니 아이다 메이블 리무잔은 버마 몰라민에서 자랐습니다. 그의 고조할아버지는 자메이카에 두 개의 농장을 소유하고 백작의 딸과 결혼했으나, 그 이후 가문은 계속 내리막길을 걸었습니다. 아이다는 에릭이 한 살 때 그와 누나 마조리를 데리고 영국으로 돌아와 1904년 헨리온템스에 정착했습니다. 그는 1912년이 되어서야 아버지를 제대로 만날 수 있었습니다.

이튼 칼리지와 경찰관 시절

1911년 9월 장학금을 받고 이스트본의 세인트 시프리언스 학교에 입학한 그는 부유한 아이들 사이에서 가난한 소년이라는 사실을 뼈저리게 느꼈습니다. 이 경험은 사후 출간된 '그토록, 그토록 즐거웠던 시절'에 잘 나타나 있습니다. 그는 해로 역사상에서 학교 친구 시릴 코놀리 다음으로 2등을 차지했고, 웰링턴과 이튼 칼리지 장학금을 받았습니다. 웰링턴이 '짐승 같다'고 느낀 그는 한 학기 만에 그만두고 1917년 5월 킹스 스칼라 자격으로 이튼에 입학했습니다. 그곳에서 올더스 헉슬리에게 프랑스어를 배웠고, 거의 모든 다른 과목은 소홀히 했습니다.

대학에 갈 돈은 없었습니다. 1921년 12월, 그는 제국 경찰 입학 시험에 26명 중 7등으로 합격하여 버마로 향했습니다. 5년 동안 그는 먀웅먀, 트완테, 시리암, 인세인, 몰라민, 카타 등지에 배치되어 한때 20만 명의 치안을 담당하기도 했습니다. 그는 유창한 버마어를 배웠고, 카렌족 교회에 출석했으며, 동료 영국 장교들과는 전혀 다른 방식으로 행동했습니다. 그는 자신이 하는 일이 무엇인지도 깨달았습니다. '나는 내가 섬기는 제국에 대한 증오와 내 일을 불가능하게 만들려던 악의에 찬 작은 짐승들에 대한 분노 사이에서 꼼짝달싹 못 했다.' 그는 1928년 3월 12일자로 사직했습니다.

스스로 선택한 빈곤

1928년 파리: 페르 거리의 한 방, 리볼리 거리의 고급 호텔에서 접시닦이, 무료 코친 병원에서 겪은 심각한 질병은 '가난한 자들은 어떻게 죽는가'라는 에세이가 되었고, 모든 돈을 잃게 만든 도난 사건도 겪었습니다. 그의 첫 전문 기사 '영국의 검열'은 1928년 10월 6일 '몽드'지에 실렸습니다. 1929년 12월 사우스월드로 돌아온 그는 P. S. 버튼이라는 가명으로 영국 도로를 떠돌았습니다. 1932년 그는 케네스 마일스, H. 루이스 올웨이즈 등이 포함된 후보군 중에서 조지 오웰이라는 필명을 선택했습니다. '좋고 둥근 영국식 이름'이었기 때문입니다. 성 조지와 그가 사랑했던 서퍽의 강 이름이기도 했습니다. '파리와 런던의 밑바닥 생활'은 1933년 1월 9일 빅터 골란츠에 의해 출간되었습니다.

위건과 좌파와의 논쟁

1936년 골란츠는 그를 북부로 보냈습니다. 그는 위건의 곱창 가게 위층에 머물며 브린 홀 광산에 내려갔고, 공중 보건 기록을 읽었으며, 공산당 회의에 참석했고, 오즈월드 모슬리가 '모든 비난을 신비한 국제적 유대인 갱단에게 돌리는 평소의 헛소리'를 늘어놓는 것을 지켜보았습니다. '위건 부두로 가는 길'은 1937년 좌파 북 클럽을 통해 출간되었는데, 골란츠는 책의 후반부인 계급과 사회주의에 대한 길고 자기 비판적인 에세이가 독자들을 불쾌하게 할까 봐 불안해하며 면책 서문을 덧붙였습니다. 특별수사국이 그를 감시하기 시작했습니다. 1936년 6월 9일 그는 아일린 오쇼네시와 결혼했습니다.

스페인: 총알과 배신

1936년 크리스마스 무렵 바르셀로나에 도착한 그는 국제여단 대신 POUM 민병대에 합류했고, 경찰 훈련 덕분에 상병이 되었습니다. 키가 6피트 2인치였던 그는 참호 난간에 서 있지 말라는 경고를 받았지만, 1937년 5월 저격수가 쏜 총알이 그의 목을 관통했고 동맥을 간발의 차이로 빗나갔습니다. 그의 목소리는 완전히 회복되지 않았습니다. 6월이 되자 POUM은 트로츠키주의자로 몰려 불법화되었고 구성원들은 체포되었습니다. 오웰 부부는 숨어 지내다 7월 초 기차를 타고 탈출했습니다. 7월 13일 발렌시아 재판소는 그들을 '광적인 트로츠키주의' 혐의로 기소했습니다. '카탈로니아 찬가'(1938)는 상업적으로는 실패했으나 1950년대에 이르러 금세기의 필수적인 정치 서적 중 하나가 되었습니다.

아무도 출판하려 하지 않았던 동화

1940년 6월 군 복무 부적격 판정을 받은 그는 홈 가드에 합류하여 시가전과 박격포에 대해 강의했습니다. 1941년 그는 BBC 동부 서비스에서 인도를 위한 문화 방송 제작 일을 전임으로 맡았습니다. 1941년 7월 3일 자 일기에는 '우리는 이제 모두 어느 정도 친스탈린파다. 이 역겨운 살인자가 일시적으로 우리 편이기에 숙청 같은 일들은 갑자기 잊혀졌다'라고 기록되어 있습니다. 그는 1943년 9월, 인도인들이 거의 듣지 않는다는 이유 등으로 사임하고 '트리뷴'의 문학 편집자가 되어 80편 이상의 서평을 쓰고 '내 마음대로'라는 칼럼을 시작했습니다.

'동물농장'은 1944년 4월에 완성되었지만 아무도 손대려 하지 않았습니다. 골란츠는 전시 동맹국에 대한 공격이라며 거절했습니다. T. S. 엘리엇은 페이버 출판사를 대표해 거절했습니다. 조나단 케이프는 동의했다가 나중에 소련 요원으로 밝혀진 정보부 관리 피터 스몰렛의 방문을 받은 후 입장을 번복했습니다. 세커 앤 워버그는 1945년 8월 17일 이 책을 출간했습니다. 아일린은 그해 3월 마취제 알레르기 반응으로 갑작스럽게 사망했고, 오웰은 전해에 입양한 아들 리처드를 홀로 키웠습니다.

주라 섬

1946년 5월, 그는 두 살배기 아들과 함께 주라 섬의 버려진 농가인 반힐로 이사하여 글을 썼습니다. 그해 2월 결핵성 출혈을 숨겼고, 1947년 8월 코리브레칸 만을 건너다 익사할 뻔했으며, 크리스마스에는 결핵 진단을 받고 헤어마이어스 병원에 입원했습니다. 당시 보건부 장관이었던 애뉴린 베반이 개인적으로 스트렙토마이신 수입을 승인했고, 데이비드 애스터가 비용 지불을 도왔습니다. '1984' 원고는 1948년 12월에 완성되었습니다. 그는 1949년 10월 13일 병실에서 소니아 브로넬과 결혼했고, 1950년 1월 21일 46세의 나이로 폐동맥 파열로 사망했습니다.

조지가 천재라 불리는 이유

오웰의 재능은 체계적인 사고에 있지 않았습니다. 그는 철학을 세우지 않았고, 그의 정치는 교리라기보다는 일련의 충성심에 가까웠습니다. 그가 가졌던 것은 다른 작가들이 검토하기를 꺼리는 것들을 겨냥한 기이할 정도로 명료한 산문 도구였으며, 언어가 어떻게 진실을 감추는 데 사용되는지를 포착하는 귀였습니다. 그의 가장 지속적인 업적은 어휘적인 것입니다. '빅 브라더', '신어', '이중사고', '사상죄', '101호실', '기억 구멍' 그리고 '오웰적'이라는 형용사는 모두 그가 사람들이 느낄 수는 있지만 표현할 수 없었던 것들에 이름을 붙였기 때문에 영어에 정착했습니다. 어빙 하우는 그를 '해즐릿 이후, 어쩌면 존슨 박사 이후 최고의 영국 에세이스트'라고 불렀습니다. 2008년 '더 타임스'는 그를 1945년 이후 두 번째로 위대한 영국 작가로 선정했습니다.

반론도 존재합니다. 그의 경제학은 빈약했고, 그의 편견은 그가 속한 계급과 시대의 것이었으며, 정보조사국(IRD) 명단은 감시를 핵심 주제로 다룬 그의 작품 세계와 잘 어울리지 않습니다. 그는 또한 솔직히 파생적이었습니다. 그는 자신에게 가장 큰 영향을 준 현대 작가로 '이야기를 꾸밈없이 직설적으로 전달하는 능력 때문에 매우 존경하는' 서머싯 몸을 꼽았습니다. 조지 우드콕은 오웰이 디킨스를 묘사한 '항상 무언가와 싸우지만, 공개적으로 싸우며 두려워하지 않는 남자의 얼굴'이라는 표현이 오웰 자신에게 정확히 들어맞는다고 지적했습니다. 그것이 천재성보다 진실에 더 가깝습니다. 우월한 지능이 아니라, 자신을 먼저 심판할 의지가 있는 비정상적으로 정직한 지능이었던 것입니다.

유산

책은 논쟁보다 오래 살아남았습니다. '1984'는 BBC의 2003년 '빅 리드'에서 8위, '동물농장'은 46위를 차지했습니다. 2021년 '뉴욕 타임스 북 리뷰' 독자들은 '1984'를 지난 125년간 최고의 책 3위로 선정했습니다. 두 책 모두 1984년과 2011년에 프로메테우스 상을 받았습니다. 그는 '영국 성공회 의식에 따라 가장 가까운 편리한 묘지에' 묻히기를 원했고, 데이비드 애스터는 1950년 1월 26일 서튼 코트니의 올 세인츠 교회에 묘지를 마련했습니다. 묘비에는 에릭 아서 블레어라고 적혀 있습니다. 하지만 세상은 그를 오웰적이라고 부릅니다.