조지 나카시마: 수용소에서 천직을 발견한 건축가

조지 나카시마는 건축학 석사 학위를 두 개나 보유하고 인도에서 모더니즘 양식의 기숙사 건설을 감독한 경험이 있었으나, 1942년 3월 미국 정부는 그가 일본계라는 이유로 아이다호 사막의 강제 수용소로 보냈습니다. 그곳에서 그는 일본 전통 목공 기술을 가진 동료 수용자에게 기술을 배우며 건축가에서 가구 제작자로 변신했고, 20세기 미국 가구 디자인에 큰 영향을 미친 그의 작업 방식이 시작되었습니다.

이중 교육을 받은 건축가

조지 가쓰토시 나카시마는 1905년 5월 24일 워싱턴주 스포캔에서 일본인 이민자 부모 사이에서 태어났습니다. 1929년 워싱턴 대학교에서 건축학 학사 학위를, 1931년 MIT에서 건축학 석사 학위를 받았는데, 이는 당시 미국 가구 제작자들로서는 드문 정규 건축 교육이었습니다. 같은 해 그는 차를 팔아 세계 일주 증기선 여행을 떠났고, 프랑스에서 1년간 잡일을 하며 르 코르뷔지에를 만났습니다. 그는 르 코르뷔지에와 건축은 단순한 전문 서비스가 아니라 사회에 대한 도덕적 의무를 지닌 정신적 실천이라는 생각을 공유하며 교류했습니다.

일본, 인도, 그리고 가구와의 첫 만남

프랑스에서 북아프리카를 거쳐 일본으로 건너간 나카시마는 프랭크 로이드 라이트와 함께 도쿄 제국 호텔을 설계한 미국 건축가 안토닌 레이몬드의 사무소에서 일했습니다. 일본에서 전통 건축 방식을 깊이 연구하고 미래의 아내인 마리온 오카지마를 만났습니다. 이후 레이몬드의 파견으로 인도에 간 나카시마는 1937년부터 1939년까지 폰디체리의 스리 오로빈도 아슈람에 있는 골콘다 기숙사 건설을 감독하는 프로젝트 건축가로 일했습니다. 이는 기후와 장인 전통 속에서 재료의 즉흥적 활용이 요구된 선구적인 철근 콘크리트 모더니즘 건물이었습니다. 아슈람의 영적 가르침에 몰입하며 그는 첫 가구 작품을 만들었습니다.

수용과 예상치 못한 도제 생활

1940년 미국으로 돌아온 나카시마는 시애틀에 정착해 가구를 만들고 목공을 가르쳤습니다. 1942년 3월 행정명령 9066호에 따라 그와 가족은 아이다호주 헌트의 미니도카 강제 수용소로 보내졌습니다. 그곳에서 그는 일본 전통 목공 기술을 가진 동료 수용자 겐타로 히코가와를 만나 수공구 접합 기술을 배웠습니다. 나카시마는 나중에 히코가와 밑에서 "건설의 모든 단계에서 완벽을 기하는 규율과 인내"를 배웠다고 말했는데, 수용소라는 극한 환경에서 단련된 이 작업 방식이 그의 성숙한 가구 디자인을 결정짓게 되었습니다.

새로운 희망

1943년 안토닌 레이몬드의 후원으로 미니도카에서 풀려난 나카시마는 펜실베이니아주 뉴호프의 농장에서 일하게 되었습니다. 그는 그곳에 스튜디오와 작업장을 세웠고, 수십 년에 걸쳐 완전한 작업 단지로 발전시켰습니다. 1957년 독특한 곡선형 지붕을 가진 '코노이드 스튜디오'와 1967년 '아트 빌딩'은 골콘다 기숙사 설계 당시의 건축적 훈련을 바탕으로 지어졌습니다. 그는 옹이, 혹, 불규칙한 나뭇결을 가진 판재를 의도적으로 선택했는데, 이는 당시 대부분의 가구 제작자가 거부했을 재료였습니다. 그는 자연 그대로의 가장자리를 살린 단판 또는 두 판을 이어 붙인 테이블로 유명해졌으며, 갈라진 틈을 장미목 '나비장'으로 연결해 결함을 숨기는 대신 의도적인 디자인 요소로 승화시켰습니다.

스튜디오 공예에서 놀(Knoll)과 록펠러까지

나카시마의 가구는 놀(Knoll)을 위해 디자인한 '스트레이트 백 체어'(현재도 생산 중)와 위디콤-뮬러 라인을 통해 전국적인 시장에 진출했고, 뉴호프 스튜디오에는 개인 주문이 끊이지 않았습니다. 1973년 넬슨 록펠러가 포칸티코 힐스 사유지를 위해 200점을 주문한 것이 최대 규모의 주문이었으며, 이는 독학한 가구 제작자의 작품이 미국에서 가장 저명한 개인 컬렉션에 포함되는 계기가 되었습니다. 그는 자신의 하이브리드 정체성을 "힌두교-가톨릭-셰이커교-일본계 미국인"으로 묘사했으며, 일본 다도, 미국 셰이커 디자인, 선불교의 미학을 자신의 작품 세계를 구성하는 동등하게 유효한 원천으로 삼았습니다.

조지가 천재라 불리는 이유

나카시마의 천재성은 새로운 형태의 발명이 아니라 재료와 공예에 대한 판단력에 있습니다. 건축가로서 훈련된 구조에 대한 안목을 대부분의 가구 제작자가 결함으로 간주했을 호두나무, 영국 참나무, 페르시아 호두나무 판재에 적용한 것입니다. 갈라진 틈, 옹이, 자연스러운 가장자리를 대패질해 없애야 할 결함이 아니라 테이블의 핵심 요소로 인식하려면, 구조적 완전성에 대한 정식 교육(나비장이 하중을 견딜 수 있는지)과 불완전함을 사랑하는 선불교적 미학이라는 두 가지가 필요했습니다. 가장 까다로운 기술을 디자인 스튜디오가 아닌 전시 수용소에서 동료 수용자에게 배웠다는 점은 그의 기술에 비제도적이고 굳건한 기반을 부여했습니다.

솔직한 반론은 이것이 개념적 독창성이 아닌 공예적 지능이라는 것입니다. 나카시마는 라이브 엣지 목공이나 나비장을 무에서 창조한 것이 아니며, 그의 철학은 셰이커의 절제미, 일본 목공, 선불교 미학 등 기존 전통을 공개적으로 차용했습니다. 그럼에도 불구하고 그가 천재로 인정받는 이유는 수천 개의 개별적이고 반복 불가능한 나무 조각들에 대해 매번 접합부를 어디에 둘지, 무엇을 그대로 둘지 결정해야 하는 판단력을 50년 가까이 일관되게 유지했기 때문입니다. 이러한 전문 지식은 물리적 작업을 반복하는 것과 뗄 수 없는 관계입니다.

유산

1983년 나카시마는 일본 천황으로부터 훈3등 서보장을 받았습니다. 그는 워튼 에셰릭, 타게 프리드, 제임스 크레노프와 함께 미국 스튜디오 가구 운동의 창시 세대로 꼽힙니다. 1984년 나카시마 평화 재단을 설립하여 각 대륙에 명상 공간으로서의 '평화의 제단'을 세우는 구상을 했고, 그중 하나가 뉴욕 세인트 존 더 디바인 대성당에 완성되었습니다. 1990년 6월 15일 사망했으며, 1970년부터 함께 일했던 딸 미라 나카시마가 스튜디오를 이어받아 뉴호프 단지에서 운영을 계속하고 있습니다. 이 단지는 일본과 서구 모더니즘 전통을 융합한 공로를 인정받아 2014년 국가 역사 유적지로 지정되었습니다.