진 울프: 신뢰할 수 없는 화자를 재발명한 엔지니어
진 울프(Gene Wolfe)는 낮에는 프링글스(Pringles) 감자칩을 튀기는 산업 공정을 개발하고, 아침과 주말에는 숨겨진 단서, 거짓 기억, 번역할 수 없는 어휘로 가득 찬 4부작 SF 대서사시를 집필했다. 비평가들은 여전히 그 속에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 논쟁을 벌인다. 닐 가이曼(Neil Gaiman)은 그를 "어쩌면 살아있는 최고의 미국 작가"라고 불렀다. 하지만 대부분의 미국인은 그의 이름을 들어본 적이 없다.
브루클린에서 피오리아까지, 한국에서 휴스턴까지
울프는 1931년 5월 5일 뉴욕 브루클린에서 태어나 일리노이주 피오리아에서 주로 자랐으며, 그곳에서 어린 시절 로즈마리 디치(Rosemary Dietsch)를 만났다. 두 사람은 1956년에 결혼하여 2013 그녀가 사망할 때까지 함께했다. 그는 텍사스 농업 및 기계 대학(Agricultural and Mechanical College of Texas, 현 텍사스 A&M 대학)에 진학했으나 중퇴하고 한국 전쟁 동안 전투 공병으로 복무했다. 그는 훗날 이 경험이 자신을 큰 소음과 지속적인 트라우마로 고통받는 "엉망진창" 상태로 만들었다고 묘사했다. 그는 결혼한 해인 1956년 휴스턴 대학에서 학사 학위를 마치기 위해 복학했다. 이 무렵 그는 장로교에서 로마 가톨릭으로 개종했으며, 이 신앙은 남은 생애 동안 그의 소설 전반에 흐르게 된다.
프링글스의 이면을 만든 엔지니어
울프는 약 3십 년 동안 산업 엔지니어, 특히 프록터 앤 갬블(Procter & Gamble)에서 일하며 프링글스 감자칩 제조에 사용되는 튀김 공정 개발에 기여했고, 그 후 무역 저널인 《플랜트 엔지니어링》(Plant Engineering)의 수석 편집자가 되었다. 그는 전업 작가로서의 삶 대신 아침, 저녁, 주말 등 일하는 삶의 자투리 시간에 소설을 쓰며 1984년까지 엔지니어 본업을 유지했다. 이러한 사실은 그의 규율과 장르계 외에서의 상대적인 무명성을 모두 형성했다.
새로운 태양의 책
울프의 명성은 무엇보다 《새로운 태양의 책》(The Book of the New Sun)에 기반을 두고 있다. 이 4부작 작품은 먼 미래의 행성 우르스(Urth)의 고문 길드 견습생인 세베리안(Severian)이 죄수에게 금지된 자비를 베푼 후 추방당하는 이야기를 다룬다. G.W.로만 알려진 학자가 미래에서 "번역"한 문서로 제시되는 이 소설은, 완벽한 기억력을 주장하지만 실제로는 뚜렷하게 신뢰할 수 없는 남자의 목소리로 서술되며, 순수한 고어(古語)와 울프 자신이 만든 난해하고 생소한 어휘로 가득 차 있다. 로커스(Locus) 매거진 독자들은 훗날 이 작품을 톨킨의 작품에 이어 1990년 이전 출간된 세 번째로 위대한 판타지 소설로 선정했다. 울프는 이후 《긴 태양의 책》(The Book of the Long Sun, 1993–1996)과 《짧은 태양의 책》(The Book of the Short Sun, 1999–2001)을 비롯해 《케르베로스의 다섯 번째 머리》(The Fifth Head of Cerberus, 1972), 《평화》(Peace, 1975), 《솔저》 시리즈(1986–2006) 등의 단독 소설들을 발표했다. 1960년대에 소설 출판을 시작한 이래 30권이 넘는 장편소설과 수백 편의 단편소설, 에세이, 시를 남겼다.
작가들의 작가
울프에 대한 비평적 찬사는 주류 문학 문화가 아니라 거의 전적으로 장르 내부에서 나왔다. 어슐러 K. 르귄(Ursula K. Le Guin)은 그를 "우리의 멜빌"이라고 불렀다. 조지 R.R. 마틴(George R.R. Martin)은 그를 "우리 장르가 배출한 최고의 인물 중 한 명"이라고 묘사했다. 《워싱턴 포스트》의 비평가 마이클 디르다(Michael Dirda)는 그의 소설이 "주의 깊은 독자"를 요구하며 "관찰하고, 모든 것을 기억한 다음, 연역해야" 한다고 언급했다. 이는 수동적 소비가 아닌 능동적이고 탐정 같은 독서를 묘사한 것이다. 미국 SF·판타지 작가 협회(SFWA) 회장인 존 스칼지(John Scalzi)는 울프의 그랜드 마스터 명예를 수여하며 그가 쓴 산문이 "비교할 수 없을 정도로 어둡고 풍부한" 세계를 배경으로 하면서도 기쁨으로 가득 차 있다고 찬양했고, 동료 그랜드 마스터인 코니 윌리스(Connie Willis)는 "닥터 데스의 섬 및 기타 이야기"("The Island of Dr. Death and Other Stories")와 "일곱 개의 미국 하룻밤"("Seven American Nights")을 포함한 단편 소설들을 꼽으며 그의 스펙트럼이 새로운 태양의 책 사이클을 훨씬 넘어선다고 강조했다.
인정
울프는 경력 동안 미국 SF·판타지 작가 협회로부터 두 번의 네뷸러 상을 받았으며, 세계 판타지 상과 로커스 상을 수상했다. 2012년에는 이 분야 최고 평생 명예인 데이먼 나이트 메모리얼 그랜드 마스터(Damon Knight Memorial Grand Master)로 선정되어, 이듬해 산호세에서 열린 네뷸러 상 주말 행사에서 수여되었다. 그는 수상 소감에서 낮에는 엔지니어로서 일하던 긴 세월 동안 자신의 작가적 정체성을 확고히 해 준 것은 아내 로즈마리의 격려 덕분이라고 공을 돌렸다. 그는 자신의 포부를 소박하게 밝혔다. "나는 인간 삶에서 중요하다고 생각하는 거의 모든 것을 담으려고 노력했습니다... 아이들, 전쟁, 사랑과 죽음, 신, 천국과 지옥."
진이 천재라고 불리는 이유
이 단어가 울프에게 붙게 된 것은 주류 비평계의 합의가 아니라 거의 전적으로 동료 작가들의 증언을 통해서였다. 가이曼의 "살아있는 최고의 미국 작가"라는 평과 르귄의 멜빌과의 비교는 주류 문학 문화(그의 생전에 그를 크게 간과했던)가 아니라 이 분야에서 가장 존경받는 실천가들의 판단이다. 이 찬사를 얻게 된 것은 특정한 기술적 성취 덕분이다. 울프가 구축한 화자들은 그 신뢰할 수 없음이 결말에 드러나는 반전이 아니라 독자가 처음부터 끝까지 간파하고 바로잡아야 하는 구조적 조건이다. 그는 자신의 산문에 단서, 모순, 숨겨진 가톨릭 신학을 심어 두어, 동시대의 어떤 장르 작가보다도 재독의 보람을 주는 산문을 완성했다. 이에 대한 정직한 반론은 바로 이 밀도 때문에 그가 널리 읽히는 작가가 아니라 영원히 '작가들의 작가'로 남게 되었다는 점이다. 그의 산문은 대부분의 독자가 기피하는 능동적이고 의심에 찬 독서를 요구하며, 가이曼, 르귄, 마틴의 찬사에도 불구하고 《새로운 태양의 책》은 유사한 판타지 대서사시들과 같은 주류적 크로스오버를 이루지 못했다. 그 결과 그의 천재성은 전문가들 사이에서는 거의 만장일치로 동의되면서도 다른 모든 곳에서는 거의 완전히 보이지 않는 상태로 남게 되었다.
유산
울프는 2019년 4월 14일 일리노이주 피오리아에서 심장질환으로 87세의 나이로 사망했다. 그가 어린 시절 아내를 만났던 그 도시다. 그는 익명의 엔지니어로서의 삶과, 동료 소설가들이 장르 문학이 아무도 주의 깊게 보지 않을 때 얼마나 어려운 일을 해낼 수 있는지 보여주는 사적인 기준으로 여전히 대하는 일련의 소설들 사이에서 거의 동등하게 나뉜 작업 인생을 보냈다. 유가족으로는 세 자녀와 세 명의 손녀가 있으며, 57년을 함께한 아내 로즈마리는 6년 전에 먼저 세상을 떠났고 한 아들도 그보다 먼저 세상을 떠났다. "아이들, 전쟁, 사랑과 죽음, 신, 천국과 지옥"을 한 권의 책에 담으려고 애썼다고 말했던 그 남자는 정확히 그것을 남겼다 — 그것도 몇 번이나 거듭해서, 첫 번째 독서에서는 거의 완벽하게 풀어낼 수 없는 산문으로.
