진 켈리: 카메라가 춤을 배우다
뮤지컬 《팔 조이》(Pal Joey) 공연이 막바지에 다다랐을 때, 밴 존슨(Van Johnson)은 어두운 극장에 돌아와 "단 하나의 조명만 켜져 있는 것을 보았다. 그 아래서 누군가 춤을 추고 있었다… 진이었다." 무대 위 홀로 있던 그 남자는 피츠버그 대학교에서 경제학 학위를 받았고, 법대를 두 달 만에 그만두었으며, 어린 시절 춤을 배운다는 이유로 그를 계집애 같다고 놀리던 동네 아이들과 싸움을 벌이기도 했다. 십 대 때까지 그가 원했던 것은 피츠버그 파이리츠(Pittsburgh Pirates)의 유격수가 되는 것이었다. 하지만 그가 대신 얻게 된 직업은 카메라에게 어떻게 움직여야 하는지를 가르치는 일이었다.
피츠버그, 경제학, 그리고 주먹다짐
유진 커런 켈리(Eugene Curran Kelly)는 1912년 8월 23일 피츠버그의 이스트 리버티 지역에서 아일랜드계 미국인 가정에서 태어났다. 아버지 제임스 패트릭 조셉 켈리(James Patrick Joseph Kelly)는 온타리오주 피터버러 출신이었고, 외할아버지는 데리(Derry)에서 이주해왔다. 어머니는 그와 그의 형제 제임스를 여덟 살 때 무용 학원에 보냈는데, 그는 주먹을 휘두르며 저항했고 열다섯 살이 될 때까지 다시 춤을 추지 않았다. 열여섯에 피바디 고등학교(Peabody High)를 졸업하고 펜실베이니아 주립 대학교에 입학했으나, 1929년 경제 대공황 이후 가족을 돕기 위해 중퇴했다. 1933년 피츠버그 대학교에서 경제학 학위를 받았고, 이후 법대에서 두 달을 보냈다. 그동안 켈리 가족은 자신의 무용 스튜디오를 열었고(1932년 스쿼럴 힐, 1933년 존스타운), 진은 그곳에서 가르쳤다. 그의 훈련은 의도적으로 다양했다. 아프리카계 미국인 댄서 로버트 도트슨(Robert Dotson)과 프랭크 해링턴(Frank Harrington)에게 탭댄스를, 코체토프스키(Kotchetovsky)에게 발레를, 리타 헤이워스(Rita Hayworth)의 삼촌 앙헬 칸시노(Angel Cansino)에게 스페인 춤을 배웠다.
브로드웨이
그는 1938년 콜 포터(Cole Porter)의 《Leave It to Me!》에서 춤을 추었고, 1939년 《The Time of Your Life》에서 처음으로 브로드웨이 무대에서 자신의 안무를 선보였다. 이어서 1940년 《팔 조이》(Pal Joey)가 찾아왔고, 조이 에반스(Joey Evans) 역은 그를 스타로 만들었다. 그는 1941년 10월 여배우 벳시 블레어(Betsy Blair)와 결혼했고, 데이비드 O. 셀즈닉(David O. Selznick)과 계약했으며, 셀즈닉은 계약의 절반을 즉시 MGM에 매각하여 그는 서부로 떠나게 되었다.
MGM과 대걸레
주디 갈런드(Judy Garland)와 함께 출연한 데뷔작 《For Me and My Gal》(1942)에서 그는 "20배로 확대된 자신의 모습을 보고 경악했다." 《Thousands Cheer》(1943)에서는 대걸레와 함께하는 가상의 러브 듀엣을 안무했다. 컬럼비아 영화사로 대여되어 촬영한 《커버 걸》(Cover Girl, 1944)에서는 자신의 그림자와 함께 춤을 추었다. 《닻을 올리고》(Anchors Aweigh, 1945)에서는 제리 마우스(Jerry Mouse)와 함께 춤을 추었는데, 이는 윌리엄 해나(William Hanna)와 조셉 바베라(Joseph Barbera)가 감독한 애니메이션이었다. 이 작품으로 그는 아카데미 남우주연상 후보에 올랐다. 그를 깎아내렸던 비평가 매니 파버(Manny Farber)는 공개적으로 입장을 바꿨다: "켈리는 할리우드 영화에 등장한 가장 흥미로운 댄서이다." 1944년 11월 해군 소위로 입대하여 워싱턴의 사진 부서에서 다큐멘터리를 쓰고 감독하며 전쟁 기간을 보냈는데, 이는 우연한 배치가 그의 경력을 바꾸어 놓은 계기가 되었다.
《온 더 타운》과 《파리의 미국인》
스탠리 도넌(Stanley Donen)과 공동 감독한 《온 더 타운》(On the Town, 1949)은 뮤지컬을 스튜디오 밖 뉴욕 거리로 끌어냈다. 《파리의 미국인》(An American in Paris, 1951)은 작품상을 포함해 아카데미상 6개 부문을 수상했고, 열아홉 살의 레슬리 카론(Leslie Caron)을 소개했으며, 17분간의 꿈 발레 시퀀스로 막을 내렸는데, 이는 당시까지 촬영된 가장 비싼 프로덕션이었다. 1952년 아카데미는 켈리에게 "배우, 가수, 감독 및 무용가로서의 다재다능함, 특히 영화 안무 예술에서의 뛰어난 성취를 기리며" 공로상을 수여했다. 같은 해 다시 도넌과 함께한 《사랑은 비를 타고》(Singin' in the Rain)가 나왔다: 동명의 타이틀 솔로, 도널드 오코너(Donald O'Connor)와 함께한 "Moses Supposes", 시드 차리스(Cyd Charisse)와 함께한 "Broadway Melody" 피날레가 있다. 이 영화는 개봉 당시 《파리의 미국인》보다 냉담한 반응을 얻었으나, 지난 70년 동안 이를 앞서 나갔다.
보통 사람을 위한 춤
켈리의 프로젝트는 '보통 사람을 위한 춤'이라는 슬로건을 가졌다. 그는 화이트 타이 의상을 거부했다. 블레어는 그 효과를 다음과 같이 묘사했다. "선원복이나 그의 흰 양말과 로퍼, 또는 근육질 몸매가 드러나는 티셔츠는 모두에게 그가 평범한 사람이라는 느낌을 주었고, 어쩌면 그들 자신도 거리에서 춤을 추며 사랑과 기쁨을 표현할 수 있을지도 모른다는 생각을 갖게 했다." 그는 프레드 아스테어(Fred Astaire)와의 대비를 명확히 했다: "나는 그의 차분하고 귀족적인 스타일, 그 친밀하고 절제된 모습을 부러워하곤 했다. 프레드는 탑 햇과 테일 코트를 입고 마치 귀족으로 태어난 사람처럼 보이지만, 내가 그것을 입으면 트럭 운전사처럼 보인다." 그는 그 차이를 스포츠에서 찾았다: "스포츠와 춤 사이에는 강한 연관성이 있으며, 내 춤은 초기 운동선수 시절에서 비롯되었다." 그는 자신의 스타일을 정의하지 않고 모던, 클래식, 미국 민속 무용의 혼합물이라고 불렀다. 1958년 그는 NBC의 《옴니버스》(Omnibus)를 위해 《Dancing: A Man's Game》을 제작했고, 미키 맨틀(Mickey Mantle), 슈거 레이 로빈슨(Sugar Ray Robinson), 밥 쿠지(Bob Cousy)의 움직임을 안무로 재구성했는데, 이는 그가 영화에 담은 자신의 테제에 대한 가장 명확한 설명이었다.
뮤지컬이 죽은 후
그의 첫 단독 감독 데뷔작이자 대중에게 현대 발레를 팔려 했던 시도인 《초대받지 않은 손님》(Invitation to the Dance, 1956)은 지연으로 인해 처참하게 실패했지만, 베를린 영화제에서 황금곰상을 수상했다. 그는 1957년 MGM을 떠났다. 1958년 브로드웨이에서 《플라워 드럼 송》(Flower Drum Song)을 감독했고, 1960년 미국인 최초로 파리 오페라를 위한 발레 《Pas de Dieux》(거슈윈의 음악에 맞춰)를 창작하여 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다. 《바람의 상속자》(Inherit the Wind)에 출연했고, 월터 매튜(Walter Matthau)를 감독해 《A Guide for the Married Man》(1967)에서 성공을 거두었으며, 매튜와 스트라이샌드(Streisand)가 출연한 《헬로, 돌리!》(Hello, Dolly!, 1969)를 감독하여 7개 부문 후보 중 3개 부문에서 오스카를 수상했다. 《That's Entertainment, Part II》(1976)에서 그는 아스테어와 마지막으로 춤을 추었다. 이것은 76세였던 아스테어의 마지막 공개 춤이었다.
진이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 지적이 아닌 물리적이고 공간적인 것이며, 정직한 평가도 그러하다. 스튜디오 시대의 다른 훌륭한 댄서들과 켈리를 구분 짓는 점은 그가 춤을 카메라의 문제로 다루었다는 것이다. 그는 1951년 자신의 논지를 직접 설명했다: 카메라가 춤에 기여하려면 "모든 관객에게 무용수와 배경을 왜곡되지 않은 똑같은 시각으로" 보여주어야 한다. 전체 인물을 프레임에 담고, 배경을 유동적으로 유지하며, 카메라를 관찰자가 아닌 파트너로 만드는 것—그것을 실행하는 것은 움직임, 무대 배치, 렌즈, 편집을 한꺼번에 해결하는 것을 의미했다. 그는 분할 화면, 이중 노출, 실사와 애니메이션 결합을 가장 먼저 시도한 인물 중 하나였으며, 거의 혼자 힘으로 발레를 영화 관객들이 상업적으로 받아들일 수 있게 만든 공로를 인정받는다. 무용 사학자 베스 게네(Beth Genné)가 가장 잘 표현했다: 도넌, 미넬리(Minnelli)와 함께 켈리는 "영화가 만들어지는 방식과 우리가 그것을 보는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았다. 그리고 그는 무용수의 눈과 관점으로써 그것을 해냈다."
반대 의견도 중요하다. 이것은 기술, 운동 능력, 엄청난 직업 윤리의 결과이지 어떤 이론이 아니며, 그 스스로도 스타일을 전적으로 차용했다고 밝혔다. 위대한 영화들은 집약적인 협업의 산물이었으며, 도넌이 가장 뛰어난 두 편을 공동 감독했다. 뮤지컬 밖에서 그의 기록은 기복이 있었다: 《Gigot》는 재편집 후 침몰했고, 《The Cheyenne Social Club》과 《Xanadu》는 실패했다. 그리고 춤을 남성적으로 만들려는 그의 캠페인은 "여성스럽게 춤추는 남자는… 형편없다"는 공개 발언을 포함해 불쾌한 면을 담고 있었다. 이는 미학만큼이나 세일즈 전략이었으며, 오늘날에는 좋지 않게 늙어버렸다. 방어 가능한 주장은 초월성이 아닌 완전성이다: 한 사람이 여섯 가지 일을 동시에 수행하며, 이음새가 전혀 보이지 않을 정도로 잘 해낸 것이다.
유산
그는 1982년 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honors), 1985년 미국 영화연구소(AFI) 평생 공로상, 1989년 영화배우조합(SAG)상, 1994년 클린턴 대통령으로부터 국가 예술 훈장을 받았으며, 1996년 명예 세자르상을 받았다. 두 번의 뇌졸중으로 몸이 불편해진 그는 1996년 2월 2일 비벌리힐스에서 사망했다. AFI는 훗날 그를 고전 할리우드의 가장 위대한 남성 전설 중 15위로 선정했다. 2013년 그의 시그니처 곡은 전국에서 가장 사랑받는 댄스 순간으로 선정되었다.
