엔리코 카루소: 축음기를 팔아치운 목소리

1902년 4월 11일, 밀라노의 한 호텔 방에서 29세의 테너가 영국 그라모폰 컴퍼니를 위해 녹음용 혼에 대고 노래를 부르고 100파운드를 받았습니다. 그날 오후에 나온 음반들은 두 가지 일을 동시에 해냈습니다. 신기한 기계를 가전제품으로 만들었고, 엔리코 카루소를 첫 국제적 녹음 스타로 만든 것입니다. 결국 그는 오페라 하우스보다 음반으로 더 많은 돈을 벌었습니다.

나폴리

그는 1873년 2월 25일 나폴리의 산티 조반니 에 파올로 거리 7번지에서 7남매 중 셋째로 태어났으며, 그중 셋만이 유아기를 넘겼습니다. 아버지 마르첼리노는 기계공이자 주물 공장 노동자였고, 가족은 캄파니아의 피에디몬테 달리페 출신이었습니다. 그가 21남매 중 하나였고 18명이 죽었다는 끈질긴 전설이 있지만, 계보학적 연구는 이를 반박했으며 카루소 자신이 이 이야기를 시작했을지도 모릅니다. 그것은 그가 좋아하는 종류의 이야기였습니다.

그의 학교 교육은 지역 신부에게서, 음악은 9세 무렵 들어간 교구 성가대에서 배웠습니다. 어머니 안나는 그를 격려했지만, 그가 성공하기 전인 1888년에 사망했습니다. 정식 훈련은 늦게 시작되었는데, 브리태니커 백과사전은 굴리엘모 베르지네와의 첫 수업을 18세로 기록하고 있으며, 나중에 지휘자 빈첸초 롬바르디와도 작업했습니다. 프로 데뷔는 나폴리의 테아트로 누오보에서 《프란체스코의 친구》로 이루어졌는데, 일부 자료는 1895년 3월 15일, 다른 자료는 1894년으로 기록합니다.

도약

도약은 5년이 걸렸고 당시 생존해 있던 작곡가들의 작품을 거쳤습니다. 1897년 칠레아의 《아를의 여인》에서 페데리코 역을, 1898년 밀라노에서 조르다노의 《페도라》에서 로리스 역을 창조했는데, 이 공연이 그를 센세이션으로 만들었고 모스크바, 상트페테르부르크, 부에노스아이레스에서의 계약을 가져왔습니다. 1902년에는 칠레아의 《아드리아나 르쿠브뢰르》의 마우리치오 역이 뒤따랐습니다.

1900년 12월 26일 토스카니니 지휘 아래 《라 보엠》의 로돌포 역으로 라 스칼라에 데뷔했습니다. 1901년 나폴리에서 《사랑의 묘약》에 대한 차가운 반응을 겪은 후, 다시는 고향에서 노래하지 않겠다고 맹세했고 실제로 그렇게 했습니다. 1902년 5월 14일 코벤트 가든에서 넬리 멜바와 함께 《리골레토》의 만토바 공작 역으로 출연했습니다. 1년 안에 그는 세계에서 가장 인기 있는 테너가 되었습니다.

메트로폴리탄 오페라

미국 데뷔는 1903년 11월 23일 메트로폴리탄 오페라의 개막 공연이었으며, 다시 《리골레토》였습니다. 그 후 17년 동안 메트의 시즌을 개막했고 18시즌 연속으로 주역 테너 자리를 지켰는데, 이는 전무후무한 기록입니다. 브리태니커는 36개의 배역과 607회의 출연을 기록하며, 투어를 포함하면 총 863회에 달합니다. 초기 시즌에는 때때로 일주일에 7번 노래하기도 했습니다.

레퍼토리는 거의 전적으로 이탈리아어와 프랑스어였습니다. 그는 바그너의 《로엔그린》과 골드마크의 《사바의 여왕》이라는 두 편의 독일 오페라를 불렀는데, 둘 다 이탈리아어로 불렀습니다. 1910년 푸치니는 《서부의 아가씨》의 딕 존슨 역을 카루소의 목소리를 염두에 두고 썼으며, 그는 12월 10일 초연을 불렀습니다.

기계

1902년 4월 밀라노 세션은 10면에 100파운드는 너무 많다고 생각한 그라모폰 컴퍼니 런던 사무소의 반대에도 불구하고 진행되었습니다. 이는 기업 역사상 가장 수익성 높은 실수 중 하나가 되었습니다. 1904년 2월, 카루소는 빅터 토킹 머신 컴퍼니와 계약하고 카네기 홀 826호에서 녹음을 시작했습니다. 초기 음반은 피아노 반주를 사용했고, 1906년 2월부터 오케스트라가 표준이 되었습니다.

그는 1902년에서 1920년 사이에 약 250개의 상업용 음반을 발매했으며, 녹음 레퍼토리는 500곡이 넘었습니다(아리아, 나폴리 민요, 성가, 대중가요). 1902년에서 1921년 사이에 그의 음반 로열티는 200만 달러를 넘었습니다. 1918년에는 소득세만 15만 4천 달러에 달했습니다. 마지막 세션은 1920년 9월 16일 뉴저지주 캠든의 빅터 트리니티 교회 스튜디오에서 열렸으며, 로시니의 《소장엄미사》 발췌곡이 포함되었습니다.

상업적 논리는 양방향으로 작용했습니다. 축음기는 기계를 살 가치가 있는 목소리가 필요했고, 카루소의 음색은 다른 어떤 목소리보다 음향 녹음 과정에 더 잘 적응했는데, 이는 한 세기의 청취 경험을 형성한 기술적 우연이었습니다.

지진과 원숭이 우리

1906년 4월 18일 오전 5시 13분 지진이 났을 때 그는 메트와 함께 샌프란시스코에 있었습니다. 그는 시어도어 루즈벨트의 친필 사인 사진을 신분증 대신 사용해 배와 기차로 탈출하며 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세했습니다.

그해 11월, 그는 센트럴 파크 동물원의 원숭이 우리에서 여성을 꼬집었다는 혐의로 체포되었습니다. 이 사건은 조작의 징후가 있었습니다. 고소인은 가짜 주소를 댔고 법정에 나타나지 않았으며, 체포한 경찰관의 지인임이 밝혀졌습니다. 그럼에도 그는 유죄 판결을 받고 10달러의 벌금을 냈습니다. 그의 흥행 수입에는 변함이 없었습니다. 1910년경 블랙 핸드 갈취범들이 처음에는 2천 달러, 나중에는 1만 5천 달러를 요구했는데, 형사 조셉 페트로시노가 전달 장소에서 카루소인 척하며 두 사람을 체포했습니다.

사생활은 공적인 삶만큼 정돈되지 않았습니다. 1897년부터 1908년까지 소프라노 아다 자케티와 동거하며 로돌포와 엔리코 주니어라는 두 아들을 두었습니다. 1918년, 그는 그녀 아버지의 반대를 무릅쓰고 도로시 파크 벤자민과 결혼했습니다. 1904년 피렌체 근처의 빌라 벨로스구아르도를 구입하고 맨해튼의 니커보커 호텔에 스위트룸을 유지했으며, 하루에 두 번 목욕하고 동전, 우표, 코담배갑을 수집하고 훌륭한 캐리커처를 그리고 강한 이집트 담배를 끊임없이 피웠습니다.

엔리코가 천재라 불리는 이유

여기서의 주장은 물리적인 악기와 그 주변에 구축된 기술에 근거하며, 지성에 의존하는 것보다 그렇게 말하는 것이 더 정직합니다. 카루소의 목소리는 전성기에 높은 D플랫에 도달했고 나이가 들면서 꾸준히 어두워졌습니다. 동시대인들은 이를 남성적이고 강력하면서도 달콤하고 서정적이며, 선이 관능적이고 극적인 폭발력에서 활기차다고 묘사했습니다. 드라마틱 테너의 무게와 리릭 테너의 유연함의 결합은 그가 보통 세 명의 다른 가수를 필요로 하는 리릭, 스핀토, 드라마틱 배역을 메트에서만 36개나 동시에 소화할 수 있게 했습니다.

기술이야말로 논쟁을 강화하는 지점입니다. 그는 타고난 재능이 아니었습니다. 훈련은 늦었고 베르지네와 롬바르디를 통해 기술을 재구축했습니다. 푸치니가 그의 특정 목소리를 위해 배역을 쓴 것은 제조 불가능한 종류의 보증입니다. 또한 그는 녹음용 혼을 방해물이 아닌 새로운 악기로 이해했고, 이는 대부분의 경쟁자가 하지 못한 일이며, 자신의 노래를 그에 맞게 조정했습니다.

반론은 간단합니다. 음악에서의 천재는 보통 새로운 것을 창조하는 사람들에게 유보되며, 카루소는 작곡도 지휘도 하지 않았습니다. 그는 다른 사람들이 쓴 레퍼토리를 해석했습니다. 명성의 일부는 타이밍의 우연입니다. 그는 소프라노나 오케스트라를 잘 포착하지 못했던 기계에게 적절한 10년의 적절한 목소리였습니다. 우연이 아닌 것은 한 세기의 재생 기술을 거쳐도 그의 음반이 시대에 뒤떨어진 호기심처럼 들리지 않는다는 사실입니다.

유산

1920년 12월, 《삼손과 데릴라》 공연 중 무대 장치 일부가 왼쪽 신장 위를 강타했습니다. 12월 11일 《사랑의 묘약》 공연 중 목에서 출혈이 있었고, 크리스마스 이브에 극심한 고통 속에서 마지막 공연인 《유대 여인》을 불렀습니다. 토스카니니는 메트의 가티-카사차에게 그가 병이 났음이 틀림없다고 말했습니다. 크리스마스에 흉막염과 폐렴 진단을 받았습니다. 2월에 갈비뼈 절제를 포함한 7번의 수술이 뒤따랐습니다. 5월 말부터 이탈리아에서 요양했고 7월 카프리섬과 폼페이 여행에서 무리했으며, 1921년 8월 2일 오전 9시 직후 나폴리의 베수비오 호텔에서 농양 파열로 인한 복막염으로 48세에 사망했습니다.

빅토르 에마누엘 3세는 장례식을 위해 산 프란체스코 디 파올라 왕립 대성당을 개방했습니다. 영예는 사후에 쌓였습니다. 1907년 에드워드 7세로부터 받은 로열 빅토리아 훈장, 1960년 할리우드 명예의 거리, 1987년 미국 우표와 그래미 평생 공로상, 2012년 그라모폰 명예의 전당 입성 등입니다. 1918년에 수여된 뉴욕 경찰 명예 경감 직함은 그가 가장 소중히 여겼던 것으로 알려져 있습니다.