이니드 블라이튼: 스스로를 꿈이라 부른 공장

그녀는 심리학자 피터 맥켈러(Peter McKellar)에게 자신의 집필 방식을 설명했는데, 그 표현은 작가 활동이라기보다 영매 현상에 가까웠습니다. "나는 무릎 위에 휴대용 타자기을 올려놓고 몇 분 동안 눈을 감아요. 머릿속을 비우고 기다리면, 살아있는 아이들을 보는 것처럼 명확하게 등장인물들이 내 앞에 나타나죠." 그러고 나면 그녀는 6천 단어에서 1만 단어 사이를 타자했고, 다음 날 다시 같은 과정을 반복했습니다. 그녀는 평생 600권 이상의 책을 썼고 6억 부 이상의 판매고를 올렸습니다. 2008년 코스타 북 어워즈(Costa Book Awards) 설문조사에서 그녀는 로알드 달(Roald Dahl), J.K. 롤링(J.K. Rowling), 제인 오스틴(Jane Austen), 셰익스피어(Shakespeare)를 제치고 영국인이 가장 사랑하는 작가로 선정되었습니다. 그녀가 활동하던 시기 대부분, BBC는 그녀의 작품에 문학적 가치가 없다는 이유로 방송을 거부했습니다.

덜위치, 그리고 떠나간 아버지

이니드 메리 블라이튼(Enid Mary Blyton)은 1897년 8월 11일 런던 이스트 덜위치에서 커틀러리 판매원인 토머스 캐리 블라이튼(Thomas Carey Blyton)과 테레사 메리 해리슨(Theresa Mary Harrison)의 장녀로 태어났습니다. 그녀에게는 핸리(Hanly)와 캐리(Carey)라는 두 남동생이 있었습니다. 열세 번째 생일 직후, 아버지가 다른 여자와 살기 위해 집을 떠났는데, 이 상처는 어른들이 편리하게 부재하는 동안 스스로 모든 것을 해결하는 자급자족하는 아이들을 강박적으로 다루는 그녀 작품 세계의 중심이 되었습니다.

그녀는 1907년부터 1915년까지 베컨햄의 세인트 크리스토퍼 학교(St Christopher's School)에 다녔으며, 글쓰기에 뛰어난 재능을 보였고 학교 테니스 챔피언이자 라크로스 주장을 맡았습니다. 1916년 입스위치 고등학교(Ipswich High School)에서 훈련받았고, 그해 9월 내셔널 프로벨 유니언(National Froebel Union) 과정을 수료했습니다. 1918년에는 동물학과 교육학 원리에서 우등, 식물학, 지리학, 교실 수업에서 1등급 성적으로 교사 자격증을 취득했습니다. 이는 블라이튼에 관한 기록에서 가장 자주 생략되는 사실인데, 그녀는 아이들이 어떻게 배우는지에 대해 전문적인 훈련을 받은 전문가였다는 점입니다.

교사, 그리고 작가 기계

그녀는 1919년 1월부터 브롬리의 비클리 파크 학교(Bickley Park School)에서 가르쳤고, 1920년부터 1924년까지 서비턴에서 건축가 호레이스 톰슨(Horace Thompson)의 네 아들을 돌보는 유모로 일했습니다. 그녀의 첫 시는 1916년 3월 내쉬 매거진(Nash's Magazine)에 실렸고, 1921년에는 새터데이 웨스트민스터 리뷰(Saturday Westminster Review) 수필 공모전에서 우승했으며, 1922년에는 24페이지 분량의 시집 《어린 시절의 속삭임(Child Whispers)》을 출간했습니다.

1926년 그녀는 아동 잡지 《써니 스토리(Sunny Stories)》를 인수했고, 1937년 1월 《이니드 블라이튼의 써니 스토리(Enid Blyton's Sunny Stories)》로 이름을 바꾸어 1952년까지 편집장을 맡았습니다. 1953년 3월 18일부터는 격주간지 《이니드 블라이튼 매거진(Enid Blyton Magazine)》을 창간하여 전체 내용을 직접 집필했습니다. 1950년대 초 전성기에는 일 년에 50권 이상의 책을 출간하기도 했습니다.

그녀의 시리즈물은 파도처럼 밀려왔습니다. 《머나먼 나무(The Faraway Tree)》는 북유럽 신화에서 영감을 받아 1939년에 시작되었습니다. 《세인트 클레어(St Clare's)》는 1941년부터 1945년까지, 《유명한 다섯 명(Famous Five)》은 1942년부터 1963년까지 총 21권으로 출간되어 영국 내에서 누구나 아는 이름이 되었습니다. 1943년에는 《파이브 파인더스(Five Find-Outers)》, 1944년에는 《모험(Adventure)》 시리즈, 1946년부터 1951년까지 《말로리 타워(Malory Towers)》, 1949년에는 《비밀의 일곱 명(Secret Seven)》과 《노디(Noddy)》가 각각 시작되었습니다. 《노디》는 1962년까지 2,600만 부가 판매되었고, 1960년대 초에는 146개 회사가 라이선스를 받았습니다. 그녀는 《고대 그리스 이야기(Tales of Ancient Greece)》(1930년), 《먼 곳의 나라(The Land of Far-Beyond)》(1942년), 《어린이를 위한 그리스도의 삶(The Children's Life of Christ)》(1943년)도 집필했습니다. 현재 그녀의 작품은 90개 언어로 번역되어 세계에서 네 번째로 많이 번역된 작가로 기록되어 있습니다.

그녀는 1924년 8월 28일 휴 알렉산더 폴록(Hugh Alexander Pollock)과 결혼하여 1943년 이혼했으며, 슬하에 1931년생 질리언(Gillian)과 1935년생 이모젠(Imogen) 두 딸을 두었습니다. 1943년 10월 20일 케네스 프레이저 대럴 워터스(Kenneth Fraser Darrell Waters)와 재혼했고, 그는 1967년 9월 사망했습니다.

그녀를 향한 비판

그녀를 향한 비판은 오래되었으며 그중 많은 부분은 타당합니다. 1930년대부터 1950년대까지 BBC는 그녀의 작품을 거부했습니다. 아동 문학 평론가 마저리 피셔(Margery Fisher)는 그녀의 책을 "서서히 퍼지는 독"이라고 불렀습니다. 도서관과 학교들은 그녀의 책을 금지했습니다. 그녀는 속물근성이 있고 독자에게 아무것도 요구하지 않는 산문을 쓴다는 비난을 받았습니다.

인종차별 논란은 구체적이며 기록되어 있습니다. 《작은 흑인 인형(The Little Black Doll)》(1937년)은 샴보(Sambo)라는 흑인 인형이 마법의 비에 씻겨 “추한 검은 얼굴”이 깨끗해진 뒤에야 받아들여진다는 내용을 담고 있습니다. 《노디》 시리즈는 금발 아이들을 검은 골리웍(golliwog) 인형들과 대립시키는데, 비평가들은 이를 매우 인종차별적이라고 지적했습니다. 《모험의 섬(The Island of Adventure)》(1944년)은 흑인 하인 조조(Jo-Jo)를 잔인한 인물로 그렸습니다. 성별과 관련해서도, 비평가들은 《유명한 다섯 명》 속 소녀들이 남자아이를 모방하거나 얕보인다고 지적했습니다. 물론 톰보이인 조지(George)는 "짧은 머리, 주근깨, 튼튼함"을 가진 "대담하고 용감한" 블라이튼 자신의 자화상이었습니다. 맥밀런(Macmillan) 출판사는 1960년 《결코 일어나지 않은 수수께끼(The Mystery That Never Was)》 출판을 거절했는데, 외국인을 본질적으로 범죄자로 묘사하는 구시대적 외국인 혐오를 이유로 들었습니다. 그녀의 에이전트 조지 그린필드(George Greenfield)는 그녀가 "외국인은 믿을 수 없다고 믿는 중산층의 일부"였다고 관찰했습니다.

1950년대 중반부터는 엄청난 작품 활동량이 대필 때문이라는 소문이 퍼졌습니다. 그녀는 이를 격렬하게 부인했고, 1955년 법적 대응에 나섰으며, 1956년 초에는 법정에서 사서가 공개적으로 사과하게 만들었습니다.

이후 출판사들은 그녀의 작품을 다듬었습니다. 1986년부터 골리웍은 테디베어와 도깨비로 바뀌었고, 슬랩 부인(Dame Slap)은 스냅 부인(Dame Snap)이 되었으며, 딕(Dick)과 패니(Fanny)는 릭(Rick)과 프래니(Frannie)로 바뀌었습니다. 《말로리 타워》와 《세인트 클레어》에서 체벌 장면은 사라졌고, 2010년 호더(Hodder) 출판사는 "엄마와 아빠(mother and daddy)"를 "엄마와 아빠(mum and dad)"로 수정했습니다. 2016년 아셰트(Hachette)는 독자들의 반발 이후 이러한 수정을 중단했습니다.

왜 이니드는 천재라 불리는가

블라이튼을 위한 정직한 변호는 문학적 완성도(실제로 매우 낮습니다)와는 아무런 상관이 없으며, 아이의 마음이 무엇을 원하는지에 대한 거의 병적인 본능과 관련이 있습니다. 그녀는 발달 단계에 따른 속도를 이해하는 프로벨 교사 출신으로, 그 훈련을 의식적인 기술을 완전히 우회하는 구성 방식과 결합했습니다. 계획도 연구도 없이, 그녀가 “잠재 의식(under-mind)”이라 부르는 것에서 등장인물들이 눈을 감은 상태로 하루 1만 단어 속도로 나타났습니다. 딸 질리언은 그녀가 "자신의 이야기가 어디서 오는지 전혀 몰랐다"고 말했습니다. 그 결과는 마치 숙고 없이 설계된, 7세 아이의 주파수에 정확히 맞춰진 산문이었습니다. 짧은 문장, 상세하게 묘사된 음식, 부재하는 어른들, 도움 없이 아이들이 해결하는 수수께끼. 6억 부의 판매는 마케팅의 성과가 아닙니다. 그것은 어떤 위원회도 복제할 수 없는 정확도로 작동하는 무의식적 메커니즘의 증거입니다.

2009년 BBC Four 영화 《이니드(Enid)》에서 그녀를 연기한 헬레나 본햄 카터(Helena Bonham Carter)는 그녀의 다른 측면을 묘사했습니다. "완벽한 일 중독자, 성취 중독자이자 지극히 기민한 사업가"로서, 그녀는 개인 브랜딩이라는 용어가 존재하기 수십 년 전부터 이를 파악하고 있었습니다. 그녀는 '바쁜 벌들(Busy Bees)', '유명한 다섯 명 클럽(Famous Five Club)', '이니드 블라이튼 매거진 클럽(Enid Blyton Magazine Club)' 같은 클럽을 구축했습니다. 이 클럽들은 1950년대 말까지 50만 명의 회원을 확보했고, 아픈 동물, 뇌성마비 아동, 그레이트 오몬드 스트리트(Great Ormond Street) 병원, 스토크 맨더빌(Stoke Mandeville) 병원을 위해 35,000파운드를 모금했습니다.

반론은 엄중하며 논리로 반박할 수 없습니다. 작품 곳곳에는 인종차별적인 요소가 있고, 전체적으로 계급 지향적이며, 문체는 무미건조합니다. 피셔가 말한 "서서히 퍼지는 독"은 히스테리가 아니라, 블라이튼의 책만을 읽는 식단이 성장하는 독자에게 어떤 영향을 미치는지에 대한 진지한 비평가의 판단이었습니다. 또한 흐름을 가능하게 했던 그 무심함이 편견을 걸러내지 않고 페이지 위에 고스란히 옮기게 했습니다. 그녀의 천재성은 실재하며, 좁고, 비자발적입니다. 이는 주인이 설계하지도, 완전히 통제하지도 못한 채 아이들에게 도달하는 메커니즘입니다.

유산

블라이튼의 건강은 1957년부터 쇠약해졌고, 1960년에는 그녀를 사망에 이르게 한 알츠하이머병의 징후를 보였습니다. 그린필드는 살아있는 가장 유명한 아동 문학 작가가 60대 중반에 정신을 잃어가고 있다는 것을 도저히 믿을 수 없었습니다. 남편이 죽은 지 3개월 후 그녀는 요양원에 들어갔고, 1968년 11월 28일 햄프스테드의 그린웨이즈(Greenways)에서 71세의 나이로 사망했습니다.

그녀의 딸들은 어머니에 대해 결코 같은 의견을 내지 않았습니다. 질리언은 "공정하고 다정한 어머니이자 매혹적인 동반자"로 기억했습니다. 1989년 회고록 《그린 헤지스에서의 어린 시절(A Childhood at Green Hedges)》에서 이모젠은 그녀를 "오만하고, 불안하며, 가식적인... 모성 본능이라곤 눈곱만큼도 없는" 인물로 묘사하며, 책을 통해서는 아이들을 사랑했지만 실제 아이들은 성가셔했던 여성이라고 말했습니다.

영국 왕립 우편국(Royal Mail)은 1997년에 탄생 100주년 기념 우표를 발행했고, 체싱턴(Chessington)과 비컨스필드(Beaconsfield)에는 그녀를 기리는 파란색 명판이 붙어 있습니다. 뉴캐슬의 '세븐 스토리(Seven Stories)'에는 2011년에 발견된 미출간작 《덤피 씨의 카라반(Mr Tumpy's Caravan)》을 포함한 그녀의 서류들이 보관되어 있습니다. 재클린 윌슨(Jacqueline Wilson), 아델 게라스(Adèle Geras), 스티그 라르손(Stieg Larsson) 모두 그녀를 언급했는데, 라르손이 가장 자주 언급했습니다. 그녀의 책은 계속해서 팔리고 있습니다.